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                         DEDICA 
 
Questo libro è dedicato ai cavalieri –
contadini. 
A coloro che, consapevoli o meno, vivono 
la propria ricerca con quotidiana 
semplicità. 
 
Dalla Prefazione 
…Il racconto di Oscar Simonetti si inserisce dunque 
nella scia dei grandi racconti epici dei cavalieri, della 
Cerca del Graal e delle gesta di chi vaga per il mondo 
alla ricerca del bene che ancora vi alberga. Si tratta di 
un’opera gnomica, con tratti di lucida ironia filosofica  
e costellata di brani di profondo lirismo. Il linguaggio e 
la costruzione non convenzionale che vengono 
utilizzati dall’autore, benché possano talvolta non 
rendere agevole la lettura, riescono però nell’intento 

 1



di scollegarci dalla realtà per proiettarci in una 
coinvolgente atemporalità, una nebbiosa e incerta 
collocazione spazio temporale che, con rara maestria, 
avvolge il lettore conducendolo in un mondo che non 
c’è, ma che potrebbe essere di tutti noi, là, a i confini 
della coscienza del quotidiano. Una vera iniziazione 
spirituale che pare non volersi mai concretizzare in 
scena d’azione o in personaggio, ma che proprio da 
questa brumosità onirica trae il proprio fascino. E’ 
nella semplicità del poeta contadino, del Cavaliere 
errante dotato di uno scopo (anche se a tratti più 
simile al Don Quijote di Cervantes che non al 
Perceval di Chrètien de Troyes), nella sua ingenua 
semplicità, nel fanciullesco candore di Saer Palfi, che 
possiamo ritrovare la purezza del cercatore del Graal. 
E che cos’è mai il graal, la pietra filosofale dello 
spirito, il cratere in cui fu raccolto il sacro sangue del 
Cristo, se non un simbolico percorso, una mappa per il 
tesoro dell’anima, una via iniziatica al raggiungimento 
di una maggiore consapevolezza di sé? 
Fedele alla tradizione del Parsifal come si è sviluppata 
dopo Chrètien de Tryes, anche il Saer Palfi di Oscar 
Simonetti è intriso di una pregnante moralità, di una 
dottrina implicita, di una profonda verità 
costantemente sottesa alla realtà…  
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PROLOGO 
 
E il bambino camminava, avvolto nell’aria fredda e 
antica di una recente solitudine; non ricordava da 
dove fosse venuto, eppure…, com’era cosciente di 
essere vicino alla memoria, com’era intenso 
quell’odore di timo che s’innalzava dalle pietre 
cercando di ricondurlo, non foss’altro che con la 
mente, sui propri passi. 
Pareva che ogni anfratto, ogni passione che l’acqua 
aveva cantilenato nei secoli, convertendo una roccia 
dopo l’altra al proprio credo, nascondessero il 
sommesso borbottio della ramina dove il paziente 
infuso attendeva il miele bruno del castagno. 
E, proprio come allora, tra il vapore profumato e la 
cucina e il russare della cagna nell’altra stanza, quella 
dei giochi e del divano, il profilo dei suoi genitori 
s’inspessiva, diventava vivo, annusabile. Loro erano 
là, con i piedi appoggiati alla stufa, a raccontarsi una 
vita, la vita, l’unica che potesse essere vissuta. La vita 
dei suoi genitori era là, in quegli scarponi gettati 
nell’angolo, quegli scarponi enormi, scivolati dal 
distratto disordine di suo padre fin nell’esatto punto 
dove non avrebbero dovuto essere, o nella dolce 
malinconia di sua madre d’inverno, quando le giornate 
s’accorciano e le leggende s’allungano. 
Anche per quell’odore di timo li amava, per il sapore 
asprigno che emanava da taluni loro giorni, eppure, 
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proprio mentre ne assaporava uno, maturò la propria 
scelta di andarsene. 
Il bambino ha un’età indefinita, da una piccola 
particella di tempo successiva al nulla, più spostato 
nella direzione dei mille anni. 
Il bambino è sempre esistito e, prima di lui, gli 
scarponi. 
Proprio per questo doveva andarsene, per vedere 
oltre la porta, oltre il bosco, ma nello stesso tempo in 
ogni pianta di quel bosco stesso, l’esistenza propria e 
del proprio seme, la certezza che tutto ciò era vero. 
Che la morte e la vita battono nello stesso petto, 
come due cuori separati, ma nello stesso tempo 
consapevolmente uniti, da non poter esistere che 
nell’altro, come per una schizofrenia sottile, tanto 
forte nell’uomo da non poter essere fermata che nella 
paura o nel Dio; la vita e la morte,o, se si vuole, la 
coscienza di esserci o di non esserci, e , nell’esserci, in 
che modo,con che distacco; il valore prezioso di poter 
cercare la propria strada fuori da quella porta, 
sapendo già che la ricerca altro non porterà che ad 
un’altra soglia, a un altro bosco, ad altre pietre e ad 
altra acqua, e ad altra sete. E allora perché fermarsi, 
meglio andare, percorrendo quello che è il sentiero, 
ogni sasso un’ombra, grottesco ricordo di una 
luminosità accecante, ma pur sempre traccia di quella 
luminosità stessa. 
Oltre il prato, un filo che lo separa dal bosco, solo un 
filo arrugginito dal tempo, il confine tra il conosciuto e 
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l’ignoto, fra noi stessi e l’altro, tra il bambino e la 
vecchiaia, proprio come fra l’incudine e il martello. 
Decise di andarsene mentre ancora il suo corpo 
restava a guardare i suoi genitori avvolti da una 
tranquillità quasi assopita; sarebbe tornato in 
fretta,prima ancora che se ne fossero accorti. 
Nacque così la storia di Saer Palfi. (pag. 21-22). 
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FIL DE FER E FRASSINOT 
 
La nebbia, che durante l’incontro con Regina 
aveva atteso discreta e paziente al di là dei 
volti, lo accolse festosa. 
Certo che quei pochi minuti non dovettero 
davvero sembrarle eterni, poiché la nebbia è il 
corpo, l’essenza stessa dell’attesa ed il suo 
tempo sospeso; sbaglia chi la detesta e la 
biasima e la taccia di menzogna, essa è 
affettuosa come il migliore degli animali, è una 
madre ed infinite altre cose nello stesso tempo. 
Saer la comprese, perché di comprensione egli 
voleva nutrirsi, in quella notte che aveva 
sedotto il giorno, costringendolo a coricarsi 
anzitempo fra le sue soffici braccia. 
Camminò senza fretta; il ritorno, ora, gli 
appariva distante, irreale persino nell’immagine 
sfumata dei suoi genitori; come un torrente 
che, dopo i primi salti, inizia 
inconsapevolmente a scordare la fenditura 
nella roccia da cui è scaturito e il ventre della 
montagna che così a lungo l’ha conservato e 
nutrito, offrendogli come cibo i minerali del 
proprio stesso corpo, così, ora, il bambino 
sceglieva lo scorrere dell’amore e della 
conoscenza. 

 7



Fu così che, arrivato al confine del secondo 
campo, si accinse a superarlo, là dove ben 
sapeva che le pietre del muricciolo avevano 
allentato la loro vigilanza, per intercessione del 
viandante o del tempo. 
Ma, mentre ancora cercava il passaggio, i 
pensieri parvero abbandonarlo e la nebbia 
stessa assunse quell’espressione stupita che 
indossava soltanto quando, attraversando le 
valli, veniva sorpresa dal satireggiare del vento 
e restava così, scapigliata e confusa, ad 
osservare il proprio corpo smarrito lacerarsi fra 
le pietre e gli sterpi che, graffiandola, 
cercavano di recare un po’ di umido conforto al 
proprio signore, il gran fiume morente, distante 
altri secoli e altri mondi, profondi oltre la soglia 
di memoria dell’acqua. 
Quella notte, però, la nebbia non si staccò di 
molto, si limitò a scostarsi leggera dal corpo 
del bambino, forse per proteggerlo meglio dal 
vento che trascinava i suoi occhi di foglie e di 
voci, rubate chissà dove ed appartenute a 
chissà chi, fra le stanze immense del bosco, fra 
i baci degli alberi e la tempesta. 
Ora, quelle voci parevano davvero essere lì, 
anche se non si capiva bene da dove 
provenissero. Erano due. Nella prima, più 
profonda e grave, le parole uscivano lente, 
misurate, come se dietro ad ognuna di esse ci 
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fosse una lunga attesa in qualche remota 
caverna del tempo, ed ora, finalmente 
liberatesi, apparivano, seppure felici, diffidenti 
e fataliste come vecchie ergastolane. 
L’altra era, al contrario, sottile ma energica, 
anche se di un’energia irregolare, che pareva 
talvolta tendersi sino al limite, divenire 
tagliente e penetrare la prima, per poi, 
improvvisamente, incurvarsi, perdere tensione, 
come se pensieri, leggeri ma estranei, vi 
saltassero sopra contemporaneamente, 
cercando di piegarla, ma ecco che di nuovo si 
rialzava, riacquistava forza e vigore, si 
riaccordava, ed il colloquio, in un’altalena di alti 
e di bassi, ricominciava. 
Saer mosse qualche metro verso di loro, senza 
che questo lo costringesse a mutare la 
direzione che s’era prefissato, ma quando le 
voci furono vicinissime, allora si fermò e cercò 
di zittire quel suo cuore che gli pareva toppo 
rumoroso, mentre persino la nebbia sembrava 
trattenere il fiato e mettersi all’erta, drizzando 
le sue grigie orecchie da lupa. 
Solo le voci, indifferenti, continuavano a 
chiacchierare, anzi, il silenzio pareva 
accentuarne i toni, quasi che questo fosse loro 
dovuto. Erano fatti un po’ alla loro maniera, Fil 
de Fer e Frassinot. 
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“…perché questa è la notte dei senza confini, 
viaggiatori davanti ai quali i mondi scoperchiati 
dell’attraverso si spalancano ed ognuno 
diventa, per gioco o per vergogna, nient’altro 
che quello che vuole essere e resta così a 
contemplare, nell’intimità del volo, la propria 
nudità davanti al baratro. Le maschere e gli 
specchi adagiati a terra null’altro sono che le 
schegge di un mondo già percorso. 
Alla cintola, come una bisaccia, una luna vuota 
ondeggia pigramente accompagnandone il 
passo, tutt’intorno centinaia di pleniluni fanno a 
gara a far abbaiare i propri cani luminosi fino 
all’alba.” 
“ Io non so, Frassinot, o non ricordo, ma 
l’amarezza che provo è come d’uomo che non 
riesca a sottrarsi al proprio destino, ma venga 
da questi trascinato, come un cane in catene, 
fra le musiche dolci di un dolore, finchè a 
ridestarlo non giunga la risata sguaiata della 
propria pazzia. 
Sono colui che ferma, interrompe, smorza ed 
attenua. Sono la linea retta del dovere e quel 
corpo che vi giace oltraggiato; ogni sogno di 
libertà o di viaggio riflette dentro di me, 
storpiato, il senso deforme della mia colpa e 
del peccato. 
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Sono il filo in cui sono attorcigliati i due me. Il 
boia e l’arcangelo si baciano frenetici nella 
cappella. Sono l’urlo silenzioso del pensiero.” 
“Ma caro Fil, davvero non ti accorgi che senza 
te non vi sarebbe desiderio, quel desiderio di 
peccato e piacere su cui camminano i saggi? 
Ognuno di noi è confine e viandante, vino e 
taverna, a seconda dei tempi. Che ne è rimasto 
di Battista e di Luigi, cosa delle loro quattro 
mucche, ognuna delle quali voleva pascolare 
l’al di là, cosa di quel loro mondo prepotente e 
delicato insieme? D’entrambi m’arriva, a tratti, 
un residuo, un gesto o un odore, cadono come 
un sasso da un altro mondo, rotolano sino a 
me, facendomi sobbalzare dalla tenerezza per 
un bambino che cresce e invecchia. 
Guardo te e capisco che il sentiero è doloroso,  
e cosa vi è di più doloroso di una libertà che 
passa dall’abbandono, cosa di più magico e 
felice? La carovana continua lenta e 
inarrestabile la propria marcia nella sabbia di 
un deserto infinito. 
Quando il filo si scioglierà e tu tornerai ad 
essere semplicemente ferro e con la stessa 
semplicità la terra che ti ha partorito ti 
accoglierà di nuovo nel suo ventre castano, 
allora ti resterà solo un attimo per fare le tue 
valigie, ma di quell’attimo dovrai cercare di 
ricordare quante più situazioni possibili; eri 
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ferro e ora sei già foglia, poi un  altro inverno 
e,forse, sarai albero. 
Siamo qui per imparare a rispettare e 
comprendere il gioco delle stagioni; la pioggia 
di un’unica consapevolezza. Dove finisce la 
musica, è silenzio.” 
“Ho ricordi di mercato, visi smussati dalle 
rughe si sfaldano in sorrisi di cartapesta. Tutto 
è cosa, tu, io,altri; tutto è cosa, ed ogni mano 
ne allunga i tratti del senso costringendolo e 
tirandolo fino,e dentro, allo scopo. 
Ogni banco una tappa di una processione di 
voci e di bisogni; le parole si sovrappongono, si 
mischiano così che non vi è più né verità nè 
menzogna. Ai tavoli, i mercanti discutono 
bevendo: hanno il cappello e gli abiti puliti e 
una ricercata semplicità che ha lo scopo di 
mettere a proprio agio il cliente, e lo seduce, 
cosicchè alla fine, quello se ne va contento, 
non sapendo nemmeno se ha perso o 
guadagnato. Cambiando livello, il senso delle 
cose 
si confonde, persino il loro nome può significate 
tutto, oppure nulla. Solo l’infinito se ne resta 
distante, lui, sì, potrebbe ridere o piangere, ma 
nella propria sobrietà tutto gli è indifferente. 
E, nel mio ricordo, fu una roccia… 
Una roccia scolpita nel corpo di una donna dalla 
maestria di generazioni di istanti; la mano forte 
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stringe con ferma dolcezza quella di un bimbo; 
le sue dita si muovono piano, quasi distratte, 
come se quel movimento provenisse da 
un’altra realtà o appartenesse loro ad un livello 
più profondo della stessa coscienza, un livello 
che solo il contatto eterno con la mammella di 
un animale può dare. 
Il suo ventre è collina, sull’altrimenti sterile 
pianura di quell’abito a fiori; chi può provare, 
fra le donne, a rendere vivi i fiori del proprio 
abito?Forse quella che la vita non spaventa, né 
teme le domande e le risposte che non sa, non 
vuole o non può dare, mentre il suo ventre 
cinge ed è cinto dal profumo primaverile che la 
spinge, come un’ape gravida, di banco in 
banco. 
Chi mai poteva dire che l’avrei rivista, un 
giorno, mentre giacevo gettato lì, in un angolo 
della sua corte. Io, Fil de Fer, avrei difeso i 
confini del suo regno contro chiunque, uomo o 
bestia,li avesse voluti valicare. Questo pensiero 
assolse anche i chiodi che mi conficcarono ai 
pali di castagno; alle roverelle e a te, Frassinot, 
amico rimasto, mentre tutto, dolore o vita, 
intorno a me crollavano, come arsi dallo stesso 
fuoco che bramavano.E questa nullità greve di 
vita la chiamano attesa, anche se tutti sanno 
che il tempo, che lo vogliamo o no, prima o poi 
ci compirà. Ma ora, mentre gran parte del mio 
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corpo penzola lontano da me, mentre mi 
arrugginisco, cosciente di arrugginire, mi 
domando che senso abbia osservare quel 
mondo finire ancor prima di me.” 
“Pensa, amico, quel mondo tu non lo hai visto 
nascere, non puoi pretendere di poter capire la 
sua morte. Forse quel mondo non è mai 
esistito e tu eri solo il guardiano della sua 
inesistenza. Quando diciamo ”mio” e “tuo” o lo 
facciamo per fame o per odio; ma quale fame 
può giustificare l’assassinio? Si può uccidere 
solo ciò di cui non crediamo l’esistenza. 
Chi uccide in realtà grida” Non credo, non 
credo a niente di quello che i miei occhi 
vedono, le mie orecchie sentono, il mio corpo 
percepisce”. Io posso dire di essere albero, le 
mie radici penetrano, le mie fronde ricevono, 
sono completo. Sono completo e aspetto il 
canto della folgore o dell’accetta ma quando 
avverrà sarà già bosco, e tu, albero e ricordo. 
Ma ora tacciamo, perché il bimbo ha già 

trascorso il proprio istante 
ed è già oltre”. 
Saer scostò un ramo dal viso 
e proseguì, mentre la 
nebbia, pettegola, continuò 
a raccontarsela impigliata al 
passato. 
(pag.35 – 39). 
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ARTURO O DEL RE PESCATORE 
 
Proseguì fino a quando il vecchio davanti a lui 
si girò e, con un breve e semplice cenno del 
capo, lo invitò a sedersi sopra una roccia che 
l’acqua trascorsa aveva trasformato in un 
seggio. Sedendosi, Saer poggiò gli avambracci 
e le mani sui braccioli dell’eterno mutamento e 
sentì che quella pietra l’aveva sempre 
aspettato, fedele e immutabile proprio in quel 
suo adattarsi ai continui capricci delle stagioni, 
agli elementi che si spartivano il possesso di 
quel corpo di pietra, bisticciando e rotolando 
insieme nei millenni. 
Il vecchio si chinò e l’erba di fronte a lui 
sembrò trasformarsi in una gigantesca rete in 
cui le parole balzavano sul dorso, come pesci in 
agonia, ansiosi dell’acqua dell’ascolto. 
Si trovavano in una radura che, in un tempo 
non lontano, s’indovinava essere stato prato. I 
giovani arbusti, come figli di un unico ceppo, 
una volta glorioso, si contendevano la 
supremazia. Giovani lupi ai primi amori, ai 
primi odori, l’avanguardia, o i profeti, del 
ritorno del bosco. 
“Ci vengo poco,qui, troppo poco. Fa bene, a 
volte, cambiare il colore del proprio punto di 
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vista, del proprio orizzonte. Aiuta a capire, a 
modificare il senso del proprio tempo. Per 
questo ci venivo, anche se allora era per 
cambiare compagni alla morra o per bere un 
goccio di vino col Celeste ed il Nino che 
d’autunno scendevano leggeri dalle malghe 
come foglie, indugiando appena sui sassi della 
molina e, rituffandosi subito nell’intimità del 
bosco, riportavano le bestie a mezzo monte, o 
per le castagne che Michele, dall’aspetto così 
poco santo ma dal cuore pieno di paradisi, 
faceva danzare sulla padella forata, uniche 
ballerine al suo compleanno. Quel Michele che 
leggeva il futuro dal modo in cui si cuocevano 
e,ubriaco, dispensava profezie e versava nei 
bicchieri quel vino nuovo avuto dai suoi parenti 
del basso lago, in cambio di qualche forma di 
formaggio che lui preparava su alla malga. 
Anche là, mi dicono, il tempo è trascorso ed ha 
portato i suoi frutti, more di rovo, rosa canina e 
gli ululati del vento che rincorre i fantasmi dei 
cani fin dentro le loro cucce stravolte, 
mordendoli con i loro stessi denti diventati 
cenere, polvere e ruggine che, mescolati 
insieme, abbaiano ancora selvaggiamente al 
tasso. 
Quante notti trascorse senza che il sonno 
riuscisse a farla da padrone. C’era sempre una 
risata, un discorso, ma di quel discorso, forse 
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una sola parola, che ne risvegliava altre, 
salvava il guerriero dall’ilarità degli altri; si 
tuffava allora, nell’enfasi di un ponte sospeso; 
quanti equilibrismi per riagganciarsi ad un 
senso che tutti già avevano dimenticato, 
eppure c’era, era lì, c’eravamo tutti al 
compleanno di Michele che aveva rubato il 
nome la santo del giorno in cui era nato,  che 
aveva rubato forse anche qualche ultimo filo 
d’erba alle bestie, nelle stagioni in cui pioveva 
e qualche giorno in quelle paglierine, quando la 
siccità accendeva il ritorno ed era meglio 
spegnere bene le sigarette crocefisse lungo il 
percorso. Era bello godere di quella solitudine 
selvaggia che li accompagnava giù per le 
montagne, sobbalzando con loro sui sassi, 
quella solitudine che presto avrebbero 
abbandonato, sacrificandola senza premura al 
desiderio di civiltà, che poi non è altro che il 
desiderio di una donna, di una ninna nanna 
mormorata dallo squittire del ruscello sotto 
casa, con le saracinesche socchiuse come 
labbra che non vogliono dire altre parole che 
non siano il canto dello scricciolo che segna la 
fine della stagione della piuma al cacciatore che 
cammina, solo con il suo cane e, come il suo 
cane, perso nei propri pensieri. L’amore. La 
guerra e quel suo odore che risveglia nel 
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sangue chissà quali sapori, come il ricordo di 
vecchie ferite. 
Mi ci tuffavo anch’io e mi divertivo in quel mio 
essere uguale, ma per diversi motivi. Io di 
gente ero stanco, e di pesci, e di blu e di nero, 
stanco dell’alba che mi ridestava, con la sua 
molle luce di verme chiaro, ai miei pensieri 
silenziosi d’esche, come mani lunghe e sottili 
che carezzavano quel mio essere vivo, ma per 
quanto e perché? Ogni mattina pareva 
dimenticarsi nell’acqua un po’ della sua luce e 
un po’ delle mie voglie finchè ad un certo 
punto, in equilibrio sulla spina della rosa dei 
venti, sentii che era giunto il momento di 
lasciare che la voce che mi percorreva 
scatenasse le sue lingue attraverso gli stretti 
corridoi del futuro, li riempisse, restituendomeli 
un giorno in un unico sussulto di ventre sazio 
come la rete della notte miracolosa. 
Vederli crescere, i miei figli, e ogni volta che 
guardavano distante, girati con le spalle 
all’acqua, provare un brivido freddo, quel 
sentore di tempesta che ti invita, quelle onde 
che sembrano portare lontano. Oltre e dentro 
all’antico, ripercorrevo allora l’istante del 
delirio. Togliendomi le scarpe, camminavo 
lungo l’universo diventato liquido, come se 
nulla m’importasse  e la gente guardava quel 
vecchio pescatore che moriva e, nello sguardo 
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umido di quel cordoglio esibito anzitempo, io 
mi intenerivo nel ricordo di tutti i pesci. 
Parlavano a lungo i miei piedi con i sassi 
levigati, mentre il mondo si faceva sempre più 
vicino e, nell’ispessirsi delle sue nuvole, 
perdevo d’occhio quei bambini che andavano a 
scuola di temporali con le tasche piene di biglie 
e frammenti di demoni. Li ho lasciati andare e 
le mie mani hanno lasciato andare le reti. Così 
sono rimasto solo, mentre, da quelle maglie 
lacerate dagli scogli, l’importanza delle cose se 
ne andava via,scivolando verso l’acqua, 
macchiandola, e attorno a quelle macchie 
chiare, i sogni si rivestivano di scaglie dorate, 
mentre l’inafferrabile pesce del passato 
pretendeva che mi voltassi. Lottai a lungo, 
finchè l’amo della curiosità non riuscì ad 
afferrarmi, volli capire e mi voltai. 
Le case se ne erano andate. Era come se un 
soffio implacabile di vento le avesse strappate 
dalla riva, le vedevo laggiù, sorridenti e 
ammiccanti nel loro abito nuovo. Sembravano 
felici, ma qualcosa non andava. Era come se 
tutto si fosse trasformato in un teatro. Sì, un 
teatro, e la gente che arrivava,a bordo di 
rombanti automobili, era lì per divertirsi. Una 
lunga strada segnava il confine ed io restavo al 
di là come un vecchio, incorreggibile errore. Da 
allora trascino la mia ferita di inchiostro rosso 
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sulle incontinenti pagine dei miei pensieri. E 
non capisco come gli altri facciano a capire”. 
Poi il vecchio si chinò di nuovo e, ripiegando la 
propria rete, senza dire altro,sparì. 
“Questa è la notte dei senza confini ed io sono 
così solo che persino l’altro me stesso mi ha 
abbandonato, è fuggito, ha rigettato la mia 
solitudine. Il mio corpo, il mio spirito stesso, 
ogni angolo di me sono impegnati dalla 
ribellione. L’Io è il confine da abbattere. Sono 
l’infinito che si confronta con altri infiniti, il 
tutto che si comprende. 
Gli alberi sono dei saggi, ma guai a far 
dell’albero un maestro, se non sai far maestri 
anche gli uccelli che lo abitano, i sassi che gli 
sono conficcati nei piedi. 
Ogni dolore perde la sua origine nel diventare 
urlo e l’urlo è la potenza del creato. 
Da quell’urlo originario è nata la parola-uomo, 
la parola-uccello, la parola-acqua, la parola-
montagna, la parola-fuo…”. 
Improvviso. Un rumore lo strappò ai suoi 
pensieri e si materializzò in un uccello notturno 
della durata di in istante. 
Riaprì gli occhi e si ritrovò Saer. 
(pag.41- 44). 
 
 
LA CHIESA E IL CIPRESSO 
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Si alzò e vi si diresse. Ma più si avvicinava e 
più la comprensione cresceva dentro di lui, 
facendogli provare nel contempo  il desiderio di 
fuggirsene lontano, di tornare a casa per 
stringersi a qualcuno che lo facesse sentire 
nuovamente piccolo. 
Ma non gli riusciva di fermarsi, il suo corpo 
aveva accettato quello strano invito e si lasciò 
camminare senza peso verso quelle ombre che 
divenivano sempre più grandi. 
Nell’aria, l’odore del potere era un qualcosa che 
riempiva le narici, qualcosa di molto simile 
all’odore di ozono che, in certe giornate estive, 
annuncia l’avvicinarsi di un temporale, allora 
solo il saggio o il pazzo vi si dirigono, alla 
ricerca delle radici del fulmine, entrambi con la 
certezza che i boati non siano che illusioni. 
Saer non era né pazzo né saggio, era di più, 
era un bambino per il quale un luogo di potere 
non è altro che uno di quegli strani punti 
dell’universo dove tutto si esprime nella propria 
pienezza. Ogni luce porta con sé la propria 
ombra e nel ventre di ogni notte pulsa 
silenziosa l’aurora. 
Così egli capiva che, in quell’istante, nessuna 
energia l’avrebbe respinto, perché lui 
camminava nel vuoto, estraneo alla forma e, di 
conseguenza alla paura, come un pellegrino 
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senz’altra meta che la propria conoscenza. 
Continuò perciò a camminare finchè la chiesa e 
l’albero non gli furono proprio di fronte; allora 
si pose una mano sul cuore, mentre dalla sua 
bocca emersero parole provenienti da chissà 
quale spazio: 
“Salute a voi, Estasi e Potenza. Ringrazio il 
viaggio che mi ha ben ricompensato della mia 
fatica; il tempo della voce e quello del silenzio 
che hanno raccolto le proprie sommità fiorite 
nel gran cesto dell’universo. Saluto gli animali 
che hanno trovato rifugio e quelli che ancora 
vagano tra le energie selvatiche della madre 
terra;le gocce di pioggia che ho sfogliato 
adagio, mentre il pudore delle nuvole si 
dissipava adagio e, appoggiato faccia a terra, 
mi nutrivo alla mammella del bosco. 
Sono passato attraverso il sangue che scorre 
nelle vene elle pietre, guardando gli uomini 
camuffarsi da serpi, quando ormai le serpi 
erano diventate angeli e la battaglia era già 
alle porte. Sono qui e nelle tasche porto solo il 
desiderio di guarire in tempo”. 
Finito ch’ebbe di parlare, il bimbo sentì, dal 
profondo del proprio essere, salire un lento 
rintocco di campane che, attraversandolo, 
andava a posare la propria vibrazione 
tutt’intorno. 
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Fu come un breve ed intenso passaparola e 
ben presto quel battito divenne la voce stessa 
delle cose, di quelle che avevano un nome e di 
quelle che non l’avevano ancora e, forse, non 
l’avrebbero mai avuto. Ora pareva uscire dai 
camini e odorare di fumo, ma già era un 
uccello a portarlo in volo e a deporlo sul ramo 
di un albero; ora era la terra stessa, gli insetti, 
i vetri rotti, qualche stoviglia dimenticata, una 
volpe che passava tenendolo in bocca come 
fosse cibo, e, in un certo senso, lo era 
veramente. 
Poi, come per incanto, il lieve frastuono cessò 
ed il verde druido prese la parola: 
“Benvenuto a te, Saer; perché lieto è quel 
giorno in cui un uomo riesce a rientrare nel 
linguaggio circolare. Pochi sono passati di quei 
e quasi nessuno si è fermato a salutare, da 
quel giorno in cui, dalle fronde del viaggio, le 
strade si sono staccate e simili a foglie 
accartocciate dall’autunno sono rimaste lì a 
marcire le une accanto alle altre, senza alcuna 
memoria che si potesse dire propria, nel 
silenzio del bosco. Da allora l’uomo si aggira 
come un pazzo negli immensi corridoi 
dell’infinito. Sai qual è la sua colpa, la sua 
malattia o il suo sogno? Quello di aver creduto 
di poter interrompere l’eternità. Con l’uomo 
abbiamo conosciuto l’inizio, senza di lui non 
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vedremo la fine, perché sono il suo inizio e la 
sua fine. Morirà e continuerà a vivere senza 
saperlo e se mai un giorno dovesse ricordare, 
sarà salvo, ma la perdita d’ogni memoria è il 
cibo di cui egli troppo a lungo si è nutrito, 
perciò pochi ricorderanno. 
Non ha forse già dimenticato il respiro di chi 
l’ha appena preceduto? Non ha forse già 
dimenticato se stesso? 
Dimenticarsi è la morte che si è scelto ed ogni 
generazione si allontana sempre più dal 
ricordo. 
Di padre in figlio il cordone s’attenua e con 
esso i sensi, la capacità di usarli, così che per 
lui non ci sarà altro orizzonte che l’immobilità 
di un cervello inebetito d’insoddisfazione. 
Si è posto al centro di un’ipotetica creazione, 
plasmata da un dio che gli rassomiglia, né può 
essere diversamente, perché, in realtà, egli nel 
suo intimo cova l’ambizioso solletico di essersi 
auto creato, sublime incarnazione del divino 
ermafrodita. Ma in realtà non è così: egli vive 
nella schiavitù di un eterno dualismo, ciò che 
nasce da lui non è che opposizione, squilibrio. 
Tutto questo l’uomo riesce ad intuirlo, ma la 
sua mente elementare non può che reagire 
scatenando un’altra guerra santa, questa volta 
definitiva, contro quella parte di sé che non 
accetta le regole dettate dall’Unico. E va alla 
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deriva, naufrago in quello spazio sterile che 
chiama intelligenza, godendosi lo spettacolo 
della propria luce ch’è già stata spenta. 
La tua lotta è disperata. Senzaconfini; una 
volta che avrai bevuto alla coppa della 
memoria, comincerai a ricordare e il cavaliere 
del tempo cercherà d’abbatterti con l’affilata 
lancia dell’irrisione; avrà la forza di cento 
elefanti e l’agilità della propria finzione. Vedrai 
quello che non si dovrebbe vedere; cerca di 
non dimenticarlo, perché la memoria è la 
rivincita delle piccole cose, quelle che non 
hanno importanza che per noi soli;essa rifugge 
dai libri di storia, rigonfi di malcelata 
cortigianeria per il potere, il grande Meschino. 
Tu leggili ugualmente, ma cerca di immaginare, 
tra il fumo ed il rimbombo di centinaia di 
migliaia di guerre, di viaggi, di scoperte, il viso 
contratto dal terrore del contadino che fugge 
dinnanzi ai soldati del grande imperatore, 
cercando di radunare più in fretta che può, 
tutto ciò che appartiene al suo quotidiano 
violentato;quel viso avrà la stessa espressione 
di quella del marinaio, inchiodato ad un timone 
impazzito, frustato dall’acqua crudele di una 
tempesta, laggiù, in quell’oceano dove ogni 
goccia è confine ed ogni cosa non è meno 
conosciuta che il suo nome; e cosa dire della 
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scienza, quell’enorme arena che nutre il proprio 
sagrato con le speranze dei poveri? 
Lascia che nella tua anima ci sia posto per 
ognuno di quei volti e, nelle sere d’inverno, 
sfogliali uno ad uno, vedrai che una cosa li 
accomuna: la religione del ricordo. 
Tu hai attraversato il bosco, Saer, ne hai 
visitato i sentieri, scoperto il sasso su cui anche 
il tuo piede è scivolato; vi ricrescerà il muschio 
aggrappandosi con i minuscoli artigli delle sue 
rughe e …altri passi cadranno nel suo verde 
mantello. Fa in modo che ogni stupore venga 
ricordato. 
Siano tuoi maestri gli umili che hanno 
sudato,pregato, bestemmiato…vissuto in questi 
luoghi; per il resto sarà la terra stessa a 
guidare i tuoi passi. 
Ascolta il vecchio e, mentre parla, osserva i 
suoi occhi, perché sono i secchi che egli ha 
calato nel pozzo del tempo per porgerti la sua 
acqua. 
Non cercarvi la saggezza, ma il bimbo che ha 
attraversato lo stupore. A quegli occhi stringiti 
forte, sono i cavalli alati che ti permetteranno 
di oltrepassare i confini del sogno, là dove vive 
in esilio la realtà”. 
Detto questo, il druido tacque e attorno tornò a 
regnare un silenzio lucido. Tutte le cose 
tacevano a proprio modo  e forse ognuno in 
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cuor suo pensava, o pregava, a aspettava, 
mentre Saer, lentamente, si accinse ad entrare 
in chiesa. 
“Ricorderai. Non preoccuparti, ricorderai.” lo 
accolse una voce rassicurante,”Tu ricorderai 
perché la memoria dimora già dentro di te. E’ 
stato il suo richiamo, e non il caso a guidarti fin 
qui. Accendila, ora, e rischiara il volto dei suoi 
doni.” 
Lo stupore lo raggiunse che già camminava, in 
quel buio fresco e conosciuto, e subito scivolò 
via, carezzandolo. In pochi passi raggiunse 
l’altare e accese uno dopo l’altro i due grossi 
ceri che stavano ai suoi lati. Fu lieto del 
risveglio di quel chiarore anche se, per un 
attimo, i suoi occhi abituati all’oscurità si 
contrassero a tal punto che dovette farsi 
schermo con una mano. 
Poi cominciò a guardarsi intorno. C’era in quel 
luogo, che pure non aveva mai visto, qualcosa 
di vagamente familiare. Forse era la bianca 
tovaglia che rivestiva l’altare, così simile a 
quella sulla quale, in certe domeniche d’inizio 
primavera, quando le prime finestre si aprivano 
alle lusinghe del vento, lui aiutava la nonna a 
fare gli gnocchi; l’aria di festa che c’era in quei 
giorni, gli turbinò nell’anima con una tenerezza 
tale, che dovette lottare non poco per non 
cedere alla commozione; ci riuscì, dicendosi 
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che quei giorni li avrebbe di certo ritrovati una 
volta tornato a casa. E avrebbe avuto voglia di 
prendere quella tovaglia e, come allora, 
sbatterla sulla ringhiera di legno del terrazzo 
per far cadere la farina che, ostinata, non 
voleva staccarsi; eppure si trattenne, quasi che 
la leggera pellicola che ricopriva il desco gli 
incutesse rispetto, come se per la prima volta 
si trovasse al cospetto della cenere del gra 
fuoco della trasmutazione. 
Qui, lo sentiva, il corpo e il pane continuavano 
a compiersi, a penetrarsi, trasformarsi l’uno 
nell’altro, senza che l’accesso al divino fosse 
una prerogativa umana. Tuttavia, con un gesto 
riemerso da profondità insondabili, con due 
dita toccò dapprima la polvere e , l’istante 
successivo, il centro  della propria fronte. 
Restò per un attimo sorpreso da quell’agire che 
non si conosceva, poi iniziò a muoversi fra gli 
inginocchiatoi, alcuni dei quali recavano, incise 
sul legno, iniziali di nomi e date di antiche 
donazioni, chiedendosi in che realtà vivessero 
ora e che visi potessero aver avuto quelle I.C. 
o B.B. 
Si trattava di vera fede o erano solo incisori di 
umana vanità?Probabilmente entrambe ma, a 
dispetto degli stessi committenti, ora quei 
simboli stavano lì e, in quel loro sfiorare 
l’eterno, ricordavano non un gesto o un nome, 
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bensì un tempo, gravido di luci e ombre, come 
questo presente di candele accese. 
Alle pareti, gli affreschi dei santi mostravano i 
segni di uno o più successivi interventi. Non ne 
parevano comunque turbati, divertiti piuttosto, 
anche quel San Pietro, cui la maldestra 
devozione di un qualche anonimo contadino, di 
certo più avvezzo ad altri strumenti che i 
pennelli, aveva  ingrossato i piedi, come per 
una cattiva circolazione o, forse, per aver 
troppo a lungo camminato con scarpe pesanti 
su e giù per la montagna. E rimaneva così, 
immobile come i suoi fratelli in Dio, ad 
osservare il volgo cimentarsi con orecchie e 
bocche, e visi in cui il divino, per assurdo, 
affiorava proprio nella sublime, umana 
imperfezione di quella mano che vangava orti, 
mungeva vacche, riassestava ruote di carri e 
affreschi. 
In quel momento risentì la voce che l’aveva 
accolto al momento del suo ingresso. 
“Cominci ora a capire perché in questo luogo 
non fermenti la primitiva tensione della paura e 
della magia che vi regna sia dolce e tranquilla 
come l’acqua cristallina della sua fontana? Un 
tempo gli uomini e gli dei erano bambini, si 
rincorrevano, si cercavano, giocavano fra loro e 
gli animali e gli alberi, ridendo, benedicevano 
quei giochi. La vita e la morte, non ancora 
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considerate colpe, suonavano i propri strumenti 
in ogni angolo e in qualunque occasione; 
l’intero paese s’agghindava allora dei colori 
vibrati da ciascun suono. 
Poi i bambini crebbero  e in quella felicità 
usurata cominciarono a comporre i primi 
puberali sintomi del malinteso: i ritornelli 
vennero dimenticati ed ogni strofa asseriva il 
contrario della precedente. Il dualismo ebbe il 
suo trionfo quand’anche la vita e la morte, non 
riuscendo più ad accordare insieme gli 
strumenti, decisero a malincuore, di andare 
ognuno per la propria strada. 
La prima si diresse verso sud, là dove il sole 
scalda i corpi e i desideri danzano selvaggi 
sulle creste di onde luminose come eterni 
meridiani, l’altra si vestì di nero e andò nella 
parte opposta, a nord, portando con sé la 
malinconica dolcezza della ballata del fuoco ed 
un violino. A tutt’oggi nessuno degli uomini sa 
se si siano più rincontrate e solo qualche raro 
viaggio dà adito a questo pensiero, portando 
con sé, dalle regioni remote, antiche storie di 
fanciulle dalla carnagione bianchissima e dai 
capelli di fiamma, fanciulle che, dai pugni 
minuti, lasciano sgorgare alcune volte l’oro 
delle dune ed altre volte fredde lacrime di 
ghiacciai. 
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Rimasti soli, gli uomini si rinchiusero nella 
fortezza della storia, gli dei in quella del mito. 
Certo  non tutti gli uomini scelsero di ritirarsi e 
nemmeno tutti gli dei; pochi, molto pochi, degli 
uni e degli altri, non cercarono di forzare la 
propria scelta e continuarono a vivere come 
avevano sempre fatto. Sotto i “Senzaconfini”, 
ai quali anche tu appartieni; essi vivono negli 
alberi, nella pioggia, nella corsa degli animali 
selvatici e nella mansuetudine di quelli 
domestici, nel frutto maturo e nella mano che 
lo coglie, nel pensiero di un’unicità che unisce 
tutte le creature che sono bocche, radici, 
cascate, frane, lento consumarsi e menti si 
sono nutrite, si nutrono e continueranno a 
farlo, alle dolci mammelle della madre terra. 
Questo è il popolo eterogeneo cui dovrai 
cercare di riunirti, al di là di ogni convenzione 
che appartiene al mondo sofferente 
dell’apparenza, nelle cui nebbie la maggioranza 
degli uomini e degli dèi si combattono, 
cercando entrambi l’altrui sopraffazione. Se 
guardi il mondo con occhi consapevoli, potrai 
vedere che tutta la storia dell’uomo non è che 
un cammino a marce forzate verso 
l’imprendibile torre ed in questo massacrante 
percorso egli cerca di far propri alleati, 
adulandoli, innalzandoli ad Unici, i falsi dèi 
dell’incomprensione. Ma falsità non può che 
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generarne altra; così alla falsa sottomissione 
dell’uomo alle leggi divine, che nasconde il suo 
progetto di scavalcarlo in una presunta, quanto 
folle, scala gerarchica ed a cui dà l’ottimistico 
nome di futuro, cioè di un qualcosa che gli 
arroga il diritto di distruggere l’oggi di realtà 
infinitamente più consapevoli, anche se, e 
proprio per questo, apparentemente più fragili 
della sua, segue l’altrettanto falsa disponibilità 
degli dèi ad aiutarlo. Così, fingendo di stare al 
gioco, essi si lasciarono adorare, dandogli in 
cambio potenti simboli di morte, nel cui nome 
egli uccise e continua a farlo, divorando 
sangue, polvere e linfa, ma la menzogna che vi 
inzuppa, presto diventerà il pane della propria 
disperazione, perché il futuro che fagocita il 
proprio passato in realtà non divora che sé 
stesso. 
Così, questo villaggio, che non molti anni or 
sono ferveva di vita, è rimasto vuoto, ma la 
vera morte non è quella di chi vi ha perso la 
vita nell’impossibile battaglia ed è caduto, 
trafitto dalle frecce degli anni, ma quella di chi 
si crede vivo perché ha venduto il proprio 
passato. 
Perciò temi gli uomini, Saer, e la folle bramosia 
con cui cercheranno di contagiarti, ma fa sì che 
il tuo timore non si trasformi mai in paura ed il 
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distacco saprà tramutare in acqua anche la tua 
morte. 
La coppa è nel sangue che ti condurrà 
attraverso i giorni che basteranno a donarti 
quel poco che manca al tuo esser figlio. Ricorda 
che in ogni pietra che vedi devi saper 
riconoscere la montagna, perché questo 
svolgersi del padre nel figlio è la chiave che ti 
permetterà di entrare nel mistero della croce, 
ovvero dell’albero delle quattro direzioni da cui 
si irradia quell’eterna energia circolare che 
nutre il tentativo dell’Uomo e del Dio di 
ricongiungersi alle proprie origini. 
Perciò le radici della croce vanno ad attingere 
l’acqua della verità a profondità tali da 
affondarsi in quelle nuvole che dissetano in 
ugual modo l’occidente e l’oriente. 
Avvicinati all’immagine del Cristo crocefisso e 
guardalo con gli occhi nuovi di chi vuole 
realmente vedere; lascia che le lacrime li 
purifichino dai granelli blasfemi d’ogni 
credenza. Varie follie s’adageranno sulle rive 
della tua mente, come sabbia portata dal fiume 
in piena che ha raccolto gli affluenti di 
moltitudini di memorie; di parole, alberi senza 
più radici provenienti dal territorio dell’urlo e da 
quello del sussurro, dalle minacce e dagli 
insegnamenti, andranno ad ostruire il corso 
della tua conoscenza. 
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Ma basterà che tu ti lasci scorrere, affidandoti 
con fiducia alla rapida che tutto trascina e 
accomuna, per accorgerti come, al tuo 
risveglio, bisbigliato dalla dolce nenia di 
un’acqua chiara, ti sembrerà ozioso e senza 
importanza cercare di capire se l’immagine di 
quel dolore appartenga ad un uomo oppure ad 
un dio. 
Solo, sul ciglio del dolore, resterai ad asciugarti 
quelle lacrime che sentirai appartenere ad un 
sole che ha superato i limiti imposti dall’alba e 
dal tramonto: Un sole senza confini. Il sole 
dei”Senzaconfini”. 
Saer tirò su dal naso e solo allora si rese conto 
che, per tutto il tempo passato davanti 
all’affresco di quell’antica crocifissione, aveva 
pianto, senza che questa volta il suo orgoglio di 
bimbo avesse fatto nulla per impedirglielo e 
proprio mentre cercava ancora una volta di 
mettere a fuoco lo sguardo inumidito su 
quell’immagine sofferente, questo cominciò ad 
apparirgli sotto un’altra prospettiva. 
Sembrava che una luce cercasse di farsi strada 
sotto la maschera di quel dolore, una luce che, 
partendo dalle guance, donasse calore all’intero 
viso restituendolo lentamente alla vita. 
Ora gioia e dolore erano indistinguibili fra loro, 
solo quegli occhi sapevano in che mondo si 
trovavano. Quel viso non apparteneva più ad 
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un Cristo, ne ad un uomo o ad una donna; ogni 
confine era scomparso in lui e gli opposti si 
erano lasciati teneramente scorrere uno 
nell’altro, come due fiumi che si fossero 
penetrati, come mari che continuassero ad 
intrecciarsi senza fine. 
Riuscì solo a dire:”Vi ringrazio, Maestri”. 
Poi spense le candele su quella che ora  gli 
pareva un ‘incredibile  intimità e, dopo aver 
chiuso gli occhi, ed essersi riempito le narici 
dell’ultimo saluto della cera, accompagnato dal 
buio, riattraversò in silenzio la chiesa e ne uscì, 
chiudendo piano la porta alle proprie spalle. 
Non ebbe neppure il tempo di ripensare alle 
sensazioni che aveva appena provato, che 
subito la sua attenzione fu catturata da un 
canto che sfociava dolcissimo da una decina di 
metri più in basso. 
Con infinita leggerezza, si abbandonò 
completamente al vortice di quella nuova 
magia. Non riuscì neppure, come avrebbe 
voluto, a scendere di corsa i cinque rapidi 
scalini che conducevano alla fontana, chè, 
giunto al primo, dovette sedersi su una lastra 
di pietra, incapace di proseguire. 
La dolce malinconia di quel canto lo 
soggiogava, impedendogli ogni altra cosa che 
non fosse fermarsi ed ascoltare. 
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LA ROSA E LA MARGHERITA 
 
A differenza delle altre, questa non sembrava 
cadente, anzi, gli infissi erano al loro posto, le 
imposte serrate e il tetto, per quel che si 
poteva vedere, pareva sistemato di recente. 
<circospetto, Saer le girò intorno. Dalla porta 
socchiusa un timido barlume di candela si 
sporgeva, rientrando, veloce non appena l’aria 
all’esterno diventava più gagliarda; sembrava 
un topolino che si divertisse a stuzzicare un 
grosso gatto pigro e bonaccione. Ad ogni 
modo,il bambino interpretò quella luce come 
un invito ad entrare e così fece. 
In mezzo alla stanza troneggiava una larga 
tavola in legno e, al centro di questa, un bel 
lavoro di ricamo con sopra un vaso di 
ceramica,rosso, al cui interno una rosa e una 
margherita davano l’impressione di essere 
state appena colte. 
Vicino al tavolo, seduta su di una sedia 
impagliata che sembrava contenerla appena, 
una vecchia spirava con evidente soddisfazione 
da una piccola pipa in radica nera. I bianchi 
capelli in disordine ed un’aria di divertente 
ironia le stampavano sul viso un’espressione 
vagamente clownesca, al punto che veniva da 
chiedersi se anche quelle rughe, fin troppo 
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marcate, non facessero parte di una 
messinscena teatrale. 
Un’altra vecchia, di non diverse proporzioni, 
stava invece seduta sull’orlo di un camino e 
con un attizzatoio era intenta a modellare il 
fuoco. Con gesto lento e misurato spostava le 
braci dal punto dove inutilmente si sarebbero 
consumate a quello dove, invece, erano 
necessarie. I suoi capelli che conservavano 
quasi completamente il loro originario colre 
scuro, erano raccolti in due lunghe trecce che 
le scendevano per tutta la lunghezza della 
schiena ed erano fermati in fondo da cordini di 
lana rossa; con la stessa secolare ed armoniosa 
pazienza ora pareva pettinare il fuoco. 
Quando Saer entrò era girata di profilo ed in 
quella posizione restò ancora per qualche 
istante, poi si voltò verso di lui. C’era qualcosa 
in lei che  riportava alla mente certe figure di 
indiani d’America viste sui libri. Gli stessi occhi 
che parevano aver visto le radici 
dolorosamente profonde della vita e da quelle 
radici fossero poi sbocciati come fiori in questo 
mondo, non per essere solamente ammirati, 
ma per insegnarci ad accettare il profumo e il 
veleno che la vita ci offre. Degli indiani aveva 
anche un certo taglio del viso, scolpito 
nell’argilla,diversi,invece, la pelle e gli abiti. 
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Ma forse india lo era veramente e nel modo più 
doloroso e profondo,sciamanico. Era donna di 
terra e di riti, in un mondo dove, quando 
resistevano, erano ridotti ad un mero e 
fotografico folclore. 
Nella stanza,satura degli odori della pipa e del 
fuoco, sembrava che il tempo si fosse fermato 
o addirittura che non fosse mai esistito, come 
se tutto facesse parte di un magico cerimoniale 
che aveva lo scopo di preparare il guerriero a 
lottare, per cercare di salvare quel mondo 
antico dal genocidio culturale cui era stato 
condannato, quel mondo antico di cui ora 
anche Saer faceva parte; ed egli capiva che il 
suo arrivo era stato lentamente preparato ed 
atteso come pioggia su di una terra riarsa, 
perché quando il bambino incontra l’antico ogni 
sogno diventa possibile. 
Stettero così a lungo, senza parlare, ciascuno 
dei tre consapevole di quella magia. Le due 
vecchie lo guardavano e lui, guardando nei loro 
occhi senza fine, vedeva i mondi trascorrere 
piano. 
Lenti passavano i secoli e la terra, su 
medesimo guanciale di profumi e colori, 
partoriva la bimba; la banda degli insetti ne 
ronzava i giorni della crescita. 
E lei cresceva dolce, pigra, generosa e crudele 
come tutti i bambini e volava, gareggiando con 
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le più belle farfalle fino a che, sfinita, si 
addormentava sazia fra il caldo dei fienili e 
l’ombra degli alberi sudati., fra forti schiene ed 
il sapore circolare delle danze al vino, fiera di 
sentire scorrere nelle proprie vene l’energia dei 
fulmini, allegra quand’anche il pesante gong 
del tuono faceva tremare il tempo e le sue 
certezze. E si svegliava, domandandosi da quali 
occhi il vento avesse fatto fuggire le foglie, 
come l’uomo nero che nessuno teme ma 
nemmeno aspetta, quel vento che unisce nella 
loro nudità gli alberi e le anime. 
Per le gocce arruffate di neve che vengono a 
scrollarsi davanti al fuoco, come cani, lasciando 
nella stanza piccole chiazze di brividi, quel 
fuoco eterno che non ci lascia andare e sempre 
ci riporta, dinnanzi alla finestra, ad aspettare il 
fiore. 
E da quegli occhi gli anni come lacrime e, 
passando, scivolavano sempre sul medesimo 
solco, a segnare le pietre di graffiti silenziosi. 
Infine le immagini s’offuscarono e giunse il 
presente, col suo bisogno di parole; il presente 
dalla memoria corta, il presente che è solo un 
accordo fra vivi. 
“Io…, io non sapevo che qui ci abitasse 
qualcuno. Ho visto il fuoco…pareva che mi 
chiamasse. Voi abitate qui, vero?” 
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“In un certo senso”, rispose la prima vecchia, 
staccando la pipa dalla bocca, mentre con 
l’indice ne premeva leggermente l’interno per 
far incendiare  bene il tabacco, “ in un certo 
senso da qui non ci siamo mai mosse, vero 
Rosa?” aggiunse rivolta all’altra che annuì 
dicendo: 
“Ti aspettavamo, Saer. Per te abbiamo 
coltivato questo fuoco”. Fece una breve pausa 
e continuò: 
“Ma ora avrai fame, caro il mio bambino. Ti 
abbiamo preparato del caffè col latte e dei 
biscotti. Siediti e mangia con calma, parleremo 
dopo. Margherita, dove hai messo i biscotti, 
non li avrai mica bruciati, eh?”. 
“Ma figurati. Eccoli qua. Una bella tazza e 
questi biscotti. Assaggiali, li abbiamo preparati 
noi. cotti nel forno della stufa, sentirai che 
buoni”. 
Saer si buttò avidamente sui biscotti, 
inzuppandoli a due a due; non si era accorto di 
avere fame, ma dopo il primo morso non si 
fermò finchè non li ebbe terminati tutti, infine 
vuotò la tazza e, soddisfatto, si pulì la bocca 
con la manica della giacchetta. 
Ancora più soddisfatte di lui e quasi all’unisono 
le due vecchie gli domandarono se ne volesse 
ancora; Saer fece cenno di no e disse:”Davvero 
mi stavate aspettando?”, mentre l’eco 
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dell’ultimo biscotto scivolava piano nello 
stomaco, lasciandogli un senso di dolce sazietà. 
“Sì” rispose Rosa, “ ti abbiamo aspettato a 
lungo ed ora ci sembra un sogno che tu sia qui. 
Se solo fossi arrivato qualche mese prima…”. 
Qui la sua voce sembrò quasi sopraffatta da un 
velo di tristezza recente, ma fu solo un attimo 
e continuò “ No, non è niente, non importa. 
Non importa più. 
L’importante è che tu sia arrivato e ormai 
credo che tu ne abbia anche capito il motivo.” 
“No…Cioè sì, credo di sì.” 
“Lo credo anch’io” intervenne nuovamente 
Margherita, che aveva approfittato 
dell’intermezzo per caricarsi minuziosamente la 
pipa “ E credo anche che tu sappia come fra noi 
le parole non contino. Pure è importante che 
parliamo, affinchè gli altri ci possano 
ascoltare.”  
“Gli altri?” domandò il bambino guardandosi 
intorno con apprensione. 
“Sì, gli altri. Ma non guardarti intorno, non 
sono presenze che si possano vedere, ma sono 
veloci e parleranno del tuo arrivo. Stavo 
dicendoti che è importante che parliamo perché 
è nel silenzio che si cresce, ma è parlando che 
si giunge al silenzio. Arrivando in questo 
villaggio, tu hai aperto un libro e ora che sei 
all’ultima pagina hai capito che il tuo compito è 
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quello di non chiuderlo, né lasciare che latri lo 
facciano.” 
“Non so, amiche mie” si giustificò Saer, “mi 
sembra tutto così enorme. A volte ho come 
l’impressione di sognare ed ho paura di non 
riuscire a condividere il mio sogno con nessun 
altro.” 
“E se così fosse? Se fossi solo? Basterebbe il 
solo fatto di saperlo per cambiare il corso della 
tua vita? La tua casa non è altro che 
un’illustrazione di questo libro. I tuoi genitori, i 
tuoi amici, tutti ne fanno parte. Ognuno legge 
e rilegge le pagine  che gli sono state 
assegnate. Qualcuno lo chiude subito, altri si 
sforzano di tenerlo aperto, per altri ancora 
sarebbe impossibile non farlo, perché la loro 
esistenza si svolge tra quelle righe. Tu sei uno 
di questi, Saer, perciò non essere assillato 
dall’idea di dover far tanto o poco, perché in 
ogni caso farai solo quello che ti è concesso di 
fare. Affronta tutte le prove che ti si 
presenteranno, con la dolce elasticità dei felini. 
Ti sia scudo la comprensione degli altri e spada 
la conoscenza del nome delle cose; perché 
troppo spesso quello che ci separa negli altri, 
non ci esaspera, o vorremmo che non ci 
esasperasse in noi, e rivestire il male di piume 
colorate è un gioco che ci deprime e, nel 
contempo, ci affascina. Finchè la parola resta 
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tale niente ha importanza, ma è quando il 
verbo si fa gesto, movimento, carne che 
incomincia la vera battaglia. A volte, però, 
parole che non ci appartengono, che ci sono, 
all’apparenza, estranee, ci toccano, ci 
catturano, ci rivelano la presenza di mondi 
diversi, che non conoscevamo e dei quali è, 
invece, necessario sapere l’esistenza. 
Mondi che vivono il tempo di rivelarcisi e poi 
scompaiono dalla nostra consuetudine, 
lasciandoci in cuore l’amarezza di non sapere 
fino a quando dovremo ricordarli invano. Mondi 
che hai già incontrato: Mondi…, mondi come 
questo.” E qui la visione divenne 
impercettibilmente diversa, forse un po’ meno 
luminosa, meno nitida. 
“Ma anche tutto questo può sparire?” 
“Non perdere tempo a domandare. Ascolta. 
Tutto continuerà a parlarti. Limita ogni tua 
interruzione al fatto di avere ancora poco 
tempo.” 
“Ma…anche questo fuoco sparirà?Anche voi?” 
“ Quando uscirai da qui, continua per la tua 
strada. Incontrerai qualcuno che resterà con 
te. Lui potrà seguirti, noi dobbiamo restare qui 
e aspettare.” 
“Aspettare cosa? Cosa?” 
L’ultima voce di Saer fu quasi un urlo che 
rimbombò nella stanza deserta, facendo cadere 
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un po’ ovunque quelle ragnatele così povere e 
sgualcite, ricordo di antichi ragni che già da un 
pezzo le avevano abbandonate. 
Uscendo, tolse quelle che erano precipitate sul 
vaso, coprendone quasi completamente i due 
fiori secchi che erano lì ad aspettare, e soffiò al 
vento quel poco che gli era rimasto ancora 
nelle mani. 
Era di nuovo solo. 
Superò, rabbrividendo leggermente, la curva 
della valle, dove anche la strada sembrava 
consigliare al viandante di sveltire il passo e, 
per favorirlo in questo, si allargava 
leggermente, per quanto lo consentivano le 
rocce, alcune delle quali insistevano, ferme al 
loro posto, come burbere genie del posto. 
Continuò a camminare ancora un poco; dopo 
che anche l’ombra dell’ultima casa non venne 
risucchiata dal buio cui apparteneva, si fermò 
si di una pietra a guardare le luci che nitide 
s’intravvedevano al di là del lago. 
In quello stesso punto, pensò, suo padre si 
sarebbe sicuramente fermato per arrotolarsi 
una delle sue solite sigarette; il pensiero lo 
tranquillizzò e lasciò andare libera la mente a 
pascersi in quel nulla così permeante e quieto. 
Quando si rialzò si sentiva di nuovo rinfrancato 
e pronto ad affrontare qualsiasi nuova prova gli 
si fosse presentata davanti. 
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“Comprensione degli altri e conoscenza del 
vero nome delle cose” ripeteva ogni tanto, 
gagliardamente, dentro di sé, perché il bello di 
essere un bambino è di potersene, talvolta , 
dimenticare. 
Tutto immerso in quest’eroica allegria, arrivò 
ad un quadrivio.  
(pag.79 – 84) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 46



 47

 


