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DEDICA

Questo libro e dedicato air cavalieri —
contadini.

A coloro che, consapevolil o meno, vivono
la propria ricerca con quotidiana
semplicita.

Dalla Prefazione

.1l racconto di Oscar Simonetti si inserisce dungue
nella scia dei grandi racconti epici dei cavalieri, della
Cerca del Graal e delle gesta di chi vaga per il mondo
alla ricerca del bene che ancora vi alberga. Si tratta di
un’opera gnomica, con tratti di lucida ironia filosofica
e costellata di brani di profondo lirismo. Il linguaggio e
la costruzione non convenzionale che vengono
utilizzati dall’autore, benché possano talvolta non
rendere agevole la lettura, riescono pero nell'intento
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di scollegarci dalla realta per proiettarci in una
coinvolgente atemporalita, una nebbiosa e incerta
collocazione spazio temporale che, con rara maestria,
avvolge il lettore conducendolo in un mondo che non
c'e, ma che potrebbe essere di tutti noi, la, a i confini
della coscienza del quotidiano. Una vera iniziazione
spirituale che pare non volersi mai concretizzare in
scena d’azione o0 in personaggio, ma che proprio da
questa brumosita onirica trae il proprio fascino. E’
nella semplicita del poeta contadino, del Cavaliere
errante dotato di uno scopo (anche se a tratti piu
simile al Don Quijote di Cervantes che non al

Perceval di Chretien de Troyes), nella sua ingenua
semplicita, nel fanciullesco candore di Saer Palfi, che
possiamo ritrovare la purezza del cercatore del Graal.
E che cos’e mai il graal, la pietra filosofale dello
spirito, il cratere in cui fu raccolto il sacro sangue del
Cristo, se non un simbolico percorso, una mappa per il
tesoro dell’anima, una via iniziatica al raggiungimento
di una maggiore consapevolezza di sé?

Fedele alla tradizione del Parsifal come si e sviluppata
dopo Chretien de Tryes, anche il Saer Palfi di Oscar
Simonetti e intriso di una pregnante moralita, di una
dottrina  implicita, di una profonda verita
costantemente sottesa alla realta...



PROLOGO

E il bambino camminava, avvolto nell’aria fredda e
antica di una recente solitudine; non ricordava da
dove fosse venuto, eppure..., com’era cosciente di
essere vicino alla memoria, com’era intenso
quellodore di timo che <s’innalzava dalle pietre
cercando di ricondurlo, non foss’altro che con la
mente, sui propri passi.

Pareva che ogni anfratto, ogni passione che l'acqua
aveva cantilenato nei secoli, convertendo una roccia
dopo Vlaltra al proprio credo, nascondessero il
sommesso borbottio della ramina dove il paziente
infuso attendeva il miele bruno del castagno.

E, proprio come allora, tra il vapore profumato e la
cucina e il russare della cagna nell’'altra stanza, quella
dei giochi e del divano, il profilo dei suoi genitori
s'inspessiva, diventava vivo, annusabile. Loro erano
la, con 1 piedi appoggiati alla stufa, a raccontarsi una
vita, la vita, l'unica che potesse essere vissuta. La vita
dei suoi genitori era la, in quegli scarponi gettati
nellangolo, quegli scarponi enormi, scivolati dal
distratto disordine di suo padre fin nell’'esatto punto
dove non avrebbero dovuto essere, o nella dolce
malinconia di sua madre d’inverno, quando le giornate
s’accorciano e le leggende s’allungano.

Anche per quell'odore di timo |i amava, per il sapore
asprigno che emanava da taluni loro giorni, eppure,



proprio mentre ne assaporava uno, maturo la propria
scelta di andarsene.

Il bambino ha un’eta indefinita, da una piccola
particella di tempo successiva al nulla, piu spostato
nella direzione dei mille anni.

Il bambino € sempre esistito e, prima di lui, gli
scarponi.

Proprio per questo doveva andarsene, per vedere
oltre la porta, oltre il bosco, ma nello stesso tempo in
ogni pianta di quel bosco stesso, l'esistenza propria e
del proprio seme, la certezza che tutto cio era vero.
Che la morte e la vita battono nello stesso petto,
come due cuori separati, ma nello stesso tempo
consapevolmente uniti, da non poter esistere che
nell’altro, come per una schizofrenia sottile, tanto
forte nell'uomo da non poter essere fermata che nella
paura o nel Dio; la vita e la morte,o, se si vuole, la
coscienza di esserci o di non esserci, e , nell’esserci, in
che modo,con che distacco; il valore prezioso di poter
cercare la propria strada fuori da quella porta,
sapendo gia che la ricerca altro non portera che ad
un’altra soglia, a un altro bosco, ad altre pietre e ad
altra acqua, e ad altra sete. E allora perché fermarsi,
meglio andare, percorrendo quello che € il sentiero,
ogni sasso un’‘ombra, grottesco ricordo di una
luminosita accecante, ma pur sempre traccia di quella
luminosita stessa.

Oltre il prato, un filo che lo separa dal bosco, solo un
filo arrugginito dal tempo, il confine tra il conosciuto e
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I'ignoto, fra noi stessi e laltro, tra il bambino e la
vecchiaia, proprio come fra I'incudine e il martello.
Decise di andarsene mentre ancora il suo corpo
restava a guardare i suoi genitori avvolti da una
tranquillita quasi assopita; sarebbe tornato in
fretta,prima ancora che se ne fossero accorti.

Nacque cosi la storia di Saer Palfi. (pag. 21-22).






FIL DE FER E FRASSINOT

La nebbia, che durante l'incontro con Regina
aveva atteso discreta e paziente al di la dei
volti, lo accolse festosa.

Certo che quei pochi minuti non dovettero
davvero sembrarle eterni, poiché la nebbia e il
corpo, lI'essenza stessa dell’attesa ed il suo
tempo sospeso; sbaglia chi la detesta e la
biasima e la taccia di menzogna, essa e
affettuosa come il migliore degli animali, e una
madre ed infinite altre cose nello stesso tempo.
Saer la comprese, perché di comprensione egli
voleva nutrirsi, Iin quella notte che aveva

sedotto il giorno, costringendolo a coricarsi
anzitempo fra le sue soffici braccia.
Cammino senza fretta; il ritorno, ora, dli

appariva distante, irreale persino nelllimmagine
sfumata dei suoil genitori; come un torrente
che, dopo i primi salti, inizia
Inconsapevolmente a scordare la fenditura
nella roccia da cui e scaturito e il ventre della
montagna che cosi a lungo I’ha conservato e
nutrito, offrendogli come cibo I minerali del
proprio stesso corpo, cosi, ora, il bambino
sceglieva lo scorrere delllamore e della
conoscenza.



Fu cosi che, arrivato al confine del secondo
campo, si accinse a superarlo, la dove ben
sapeva che le pietre del muricciolo avevano
allentato la loro vigilanza, per intercessione del
viandante o del tempo.

Ma, mentre ancora cercava il passaggio, |
pensieri parvero abbandonarlo e la nebbia
stessa assunse quell’espressione stupita che
Indossava soltanto quando, attraversando le
valli, veniva sorpresa dal satireggiare del vento
e restava cosi, scapigliata e confusa, ad
osservare il proprio corpo smarrito lacerarsi fra
le pietre e (gli sterpi che, graffiandola,
cercavano di recare un po’ di umido conforto al
proprio signore, il gran fiume morente, distante
altri secoli e altri mondi, profondi oltre la soglia
di memoria dell’acqua.

Quella notte, pero, la nebbia non si stacco di
molto, si limito a scostarsi leggera dal corpo
del bambino, forse per proteggerlo meglio dal
vento che trascinava i suoi occhi di foglie e di
voci, rubate chissa dove ed appartenute a
chissa chi, fra le stanze immense del bosco, fra
| baci degli alberi e la tempesta.

Ora, quelle voci parevano davvero essere i,
anche se non si capiva bene da dove
provenissero. Erano due. Nella prima, piu
profonda e grave, le parole uscivano lente,
misurate, come se dietro ad ognuna di esse ci
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fosse una lunga attesa In qualche remota
caverna del tempo, ed ora, finalmente
liberatesi, apparivano, seppure felici, diffidenti
e fataliste come vecchie ergastolane.

L’altra era, al contrario, sottile ma energica,
anche se di un’energia irregolare, che pareva
talvolta tendersi sino al Ilimite, divenire
tagliente e penetrare la prima, per pol,
Improvvisamente, incurvarsi, perdere tensione,
come se pensieri, leggeri ma estranei, Vi
saltassero sopra contemporaneamente,
cercando di piegarla, ma ecco che di nuovo si
rialzava, riacquistava forza e vigore, si
riaccordava, ed il colloquio, in un’altalena di alti
e di bassi, ricominciava.

Saer mosse qualche metro verso di loro, senza
che questo Ilo costringesse a mutare la
direzione che s’era prefissato, ma quando le
voci furono vicinissime, allora si fermo e cerco
di zittire quel suo cuore che gli pareva toppo
rumoroso, mentre persino la nebbia sembrava
trattenere il fiato e mettersi all’erta, drizzando
le sue grigie orecchie da lupa.

Solo le voci, indifferenti, continuavano a
chiacchierare, anzi, il silenzio pareva
accentuarne i toni, quasi che questo fosse loro
dovuto. Erano fatti un po’ alla loro maniera, Fil
de Fer e Frassinot.



“...perché questa e la notte dei senza confini,
viaggiatori davanti ai quali i mondi scoperchiati
dell’attraverso si spalancano ed ognuno
diventa, per gioco o0 per vergogna, nient’altro
che quello che vuole essere e resta cosi a
contemplare, nell’intimita del volo, la propria
nudita davanti al baratro. Le maschere e gli
specchi adagiati a terra null’altro sono che le
schegge di un mondo gia percorso.

Alla cintola, come una bisaccia, una luna vuota
ondeggia pigramente accompagnandone il
passo, tutt’intorno centinaia di pleniluni fanno a
gara a far abbaiare 1 propri cani luminosi fino
all’alba.”

“ 1o non so, Frassinot, o non ricordo, ma
I’'amarezza che provo e come d’'uomo che non
riesca a sottrarsi al proprio destino, ma venga
da questi trascinato, come un cane in catene,
fra le musiche dolci di un dolore, finche a
ridestarlo non giunga la risata sguaiata della
propria pazzia.

Sono colui che ferma, interrompe, smorza ed
attenua. Sono la linea retta del dovere e quel
corpo che vi giace oltraggiato; ogni sogno di
liberta o di viaggio riflette dentro di me,
storpiato, il senso deforme della mia colpa e
del peccato.
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Sono il filo in cui sono attorcigliati i due me. Il
boia e l'arcangelo si baciano frenetici nella
cappella. Sono l'urlo silenzioso del pensiero.”
“Ma caro Fil, davvero non ti accorgi che senza
te non vi sarebbe desiderio, quel desiderio di
peccato e piacere su cui camminano | saggi?
Ognuno di noi e confine e viandante, vino e
taverna, a seconda dei tempi. Che ne e rimasto
di Battista e di Luigi, cosa delle loro quattro
mucche, ognuna delle quali voleva pascolare
I’al di la, cosa di quel loro mondo prepotente e
delicato insieme? D’entrambi m’arriva, a tratti,
un residuo, un gesto o un odore, cadono come
un sasso da un altro mondo, rotolano sino a
me, facendomi sobbalzare dalla tenerezza per
un bambino che cresce e invecchia.

Guardo te e capisco che il sentiero e doloroso,
e cosa vi e di piu doloroso di una liberta che
passa dall’abbandono, cosa di piu magico e
felice? La carovana continua lenta e
Inarrestabile la propria marcia nella sabbia di
un deserto infinito.

Quando il filo si sciogliera e tu tornerai ad
essere semplicemente ferro e con la stessa
semplicita la terra che ti ha partorito ti
accogliera di nuovo nel suo ventre castano,
allora ti restera solo un attimo per fare le tue
valigie, ma di quell’attimo dovrai cercare di
ricordare quante piu situazioni possibili; eri
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ferro e ora sei gia foglia, poi un altro inverno
e,forse, sarai albero.

Siamo qui per Iimparare a rispettare e
comprendere il gioco delle stagioni; la pioggia
di un’unica consapevolezza. Dove finisce la
musica, e silenzio.”

“Ho ricordi di mercato, visi smussati dalle
rughe si sfaldano in sorrisi di cartapesta. Tutto
e cosa, tu, io,altri; tutto e cosa, ed ogni mano
ne allunga i tratti del senso costringendolo e
tirandolo fino,e dentro, allo scopo.

Ogni banco una tappa di una processione di
voci e di bisogni; le parole si sovrappongono, si
mischiano cosi che non vi e piu né verita ne
menzogna. Ai tavoli, I mercanti discutono
bevendo: hanno il cappello e gli abiti puliti e
una ricercata semplicita che ha lo scopo di
mettere a proprio agio il cliente, e lo seduce,
cosicche alla fine, quello se ne va contento,
non sapendo nemmeno se ha perso o
guadagnato. Cambiando livello, il senso delle
cose

si confonde, persino il loro nome puo significate
tutto, oppure nulla. Solo lI'infinito se ne resta
distante, lui, si, potrebbe ridere o piangere, ma
nella propria sobrieta tutto gli e indifferente.

E, nel mio ricordo, fu una roccia...

Una roccia scolpita nel corpo di una donna dalla
maestria di generazioni di istanti; la mano forte
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stringe con ferma dolcezza quella di un bimbo;
le sue dita si muovono piano, quasi distratte,
come se quel movimento provenisse da
un’altra realta o appartenesse loro ad un livello
piu profondo della stessa coscienza, un livello
che solo il contatto eterno con la mammella di
un animale puo dare.

I suo ventre e collina, sull’altrimenti sterile
pianura di quell’abito a fiori; chi puo provare,
fra le donne, a rendere vivi i fiori del proprio
abito?Forse quella che la vita non spaventa, né
teme le domande e le risposte che non sa, non
vuole o non puo dare, mentre il suo ventre
cinge ed e cinto dal profumo primaverile che la
spinge, come un’ape gravida, di banco iIn
banco.

Chi mai poteva dire che l'avrei rivista, un
giorno, mentre giacevo gettato li, in un angolo
della sua corte. lo, Fil de Fer, avrei difeso i
confini del suo regno contro chiunque, uomo o
bestia,li avesse voluti valicare. Questo pensiero
assolse anche i chiodi che mi conficcarono ai
pali di castagno; alle roverelle e a te, Frassinot,
amico rimasto, mentre tutto, dolore o vita,
iIntorno a me crollavano, come arsi dallo stesso
fuoco che bramavano.E questa nullita greve di
vita la chiamano attesa, anche se tutti sanno
che il tempo, che lo vogliamo o no, prima o poi
ci compira. Ma ora, mentre gran parte del mio
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corpo penzola lontano da me, mentre mi
arrugginisco, cosciente di arrugginire, mi
domando che senso abbia osservare quel
mondo finire ancor prima di me.”

“Pensa, amico, quel mondo tu non lo hai visto
nascere, non puoi pretendere di poter capire la
sua morte. Forse quel mondo non e mai
esistito e tu eri solo il guardiano della sua
Inesistenza. Quando diciamo "mio” e “tuo” o lo
facciamo per fame o per odio; ma quale fame
puo giustificare l'assassinio? Si puO uccidere
solo cio di cui non crediamo l'esistenza.

Chi uccide in realta grida” Non credo, non
credo a niente di quello che 1 miei occhi
vedono, le mie orecchie sentono, il mio corpo
percepisce”. lo posso dire di essere albero, le
mie radici penetrano, le mie fronde ricevono,
sono completo. Sono completo e aspetto il
canto della folgore o dell’accetta ma quando
avverra sara gia bosco, e tu, albero e ricordo.
Ma ora tacciamo, perché il bimbo ha gia
trascorso il proprio istante
ed e gia oltre”.

Saer scosto un ramo dal viso
e prosegui, mentre la
nebbia, pettegola, continuo
a raccontarsela impigliata al
passato.

(pag.35 — 39).
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ARTURO O DEL RE PESCATORE

Proseqgui fino a quando il vecchio davanti a lui
Si giro e, con un breve e semplice cenno del
capo, lo invito a sedersi sopra una roccia che
I’'acqua trascorsa aveva trasformato in un
seggio. Sedendosi, Saer poggio gli avambracci
e le mani sui braccioli dell’eterno mutamento e
senti che quella pietra l'aveva sempre
aspettato, fedele e immutabile proprio in quel
suo adattarsi ai continui capricci delle stagioni,
agli elementi che si spartivano il possesso di
quel corpo di pietra, bisticciando e rotolando
Insieme nei millenni.

Il vecchio si chino e l'erba di fronte a lui
sembro trasformarsi in una gigantesca rete in
cui le parole balzavano sul dorso, come pesci in
agonia, ansiosi dell’acqua dell’ascolto.

Si trovavano in una radura che, in un tempo
non lontano, s’indovinava essere stato prato. |
giovani arbusti, come figli di un unico ceppo,
una volta glorioso, si contendevano Ila
supremazia. Giovani lupi ai primi amori, ai
primi odori, l'avanguardia, o 1 profeti, del
ritorno del bosco.

“Ci vengo poco,qui, troppo poco. Fa bene, a
volte, cambiare il colore del proprio punto di
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vista, del proprio orizzonte. Aiuta a capire, a
modificare il senso del proprio tempo. Per
questo ci venivo, anche se allora era per
cambiare compagni alla morra o per bere un
goccio di vino col Celeste ed il Nino che
d’autunno scendevano leggeri dalle malghe
come foglie, indugiando appena sui sassi della
molina e, rituffandosi subito nell’intimita del
bosco, riportavano le bestie a mezzo monte, o
per le castagne che Michele, dall’aspetto cosi
poco santo ma dal cuore pieno di paradisi,
faceva danzare sulla padella forata, uniche
ballerine al suo compleanno. Quel Michele che
leggeva il futuro dal modo in cui si cuocevano
e,ubriaco, dispensava profezie e versava nei
bicchieri quel vino nuovo avuto dai suoi parenti
del basso lago, in cambio di qualche forma di
formaggio che Ilui preparava su alla malga.
Anche la, mi dicono, il tempo € trascorso ed ha
portato i suoi frutti, more di rovo, rosa canina e
gli ululati del vento che rincorre 1| fantasmi dei
cani fin dentro le loro cucce stravolte,
mordendoli con i loro stessi denti diventati
cenere, polvere e ruggine che, mescolati
Insieme, abbaiano ancora selvaggiamente al
tasso.

Quante notti trascorse senza che il sonno
riuscisse a farla da padrone. C’era sempre una
risata, un discorso, ma di quel discorso, forse
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una sola parola, che ne risvegliava altre,
salvava il guerriero dall’ilarita degli altri; si
tuffava allora, nell’enfasi di un ponte sospeso;
quanti equilibrismi per riagganciarsi ad un
senso che tutti gia avevano dimenticato,
eppure c’era, era li, ceravamo tutti al
compleanno di Michele che aveva rubato il
nome la santo del giorno in cui era nato, che
aveva rubato forse anche qualche ultimo filo
d’erba alle bestie, nelle stagioni in cui pioveva
e qualche giorno in quelle paglierine, quando la
siccita accendeva il ritorno ed era meglio
spegnere bene le sigarette crocefisse lungo |l
percorso. Era bello godere di quella solitudine
selvaggia che I|i accompagnava giu per le
montagne, sobbalzando con loro sui sassi,
quella solitudine che presto avrebbero
abbandonato, sacrificandola senza premura al
desiderio di civilta, che poi non e altro che il
desiderio di una donna, di una ninna nanna
mormorata dallo squittire del ruscello sotto
casa, con le saracinesche socchiuse come
labbra che non vogliono dire altre parole che
non siano il canto dello scricciolo che segna la
fine della stagione della piuma al cacciatore che
cammina, solo con il suo cane e, come il suo
cane, perso nei propri pensieri. L’amore. La
guerra e quel suo odore che risveglia nel
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sangue chissa quali sapori, come il ricordo di
vecchie ferite.

Mi ci tuffavo anch’io e mi divertivo in quel mio
essere uguale, ma per diversi motivi. lo di
gente ero stanco, e di pesci, e di blu e di nero,
stanco dell’alba che mi ridestava, con la sua
molle luce di verme chiaro, ai miei pensieri
silenziosi d’esche, come mani lunghe e sottili
che carezzavano quel mio essere vivo, ma per
quanto e perché? Ogni mattina pareva
dimenticarsi nell’acqua un po’ della sua luce e
un po’ delle mie voglie finche ad un certo
punto, in equilibrio sulla spina della rosa dei
venti, sentii che era giunto iII momento di
lasciare che la voce che mi percorreva
scatenasse le sue lingue attraverso gli stretti
corridoi del futuro, li riempisse, restituendomeli
un giorno in un unico sussulto di ventre sazio
come la rete della notte miracolosa.

Vederli crescere, 1 miei figli, e ogni volta che
guardavano distante, girati con le spalle
allacqua, provare un Dbrivido freddo, quel
sentore di tempesta che ti invita, quelle onde
che sembrano portare lontano. Oltre e dentro
allantico, ripercorrevo allora listante del
delirio. Togliendomi le scarpe, camminavo
lungo [l'universo diventato liquido, come se
nulla m’importasse e la gente guardava quel
vecchio pescatore che moriva e, nello sguardo
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umido di quel cordoglio esibito anzitempo, Io
mi intenerivo nel ricordo di tutti i pesci.
Parlavano a lungo i miei piedi con | sassi
levigati, mentre il mondo si faceva sempre piu
vicino e, nell'ispessirsi delle sue nuvole,
perdevo d’occhio quei bambini che andavano a
scuola di temporali con le tasche piene di biglie
e frammenti di demoni. Li ho lasciati andare e
le mie mani hanno lasciato andare le reti. Cosi
sono rimasto solo, mentre, da quelle maglie
lacerate dagli scogli, I'importanza delle cose se
ne andava Vvia,scivolando verso [|'acqua,
macchiandola, e attorno a quelle macchie
chiare, 1 sogni si rivestivano di scaglie dorate,
mentre l'inafferrabile pesce del passato
pretendeva che mi voltassi. Lottai a lungo,
finche I'amo della curiosita non riusci ad
afferrarmi, volli capire e mi voltai.

Le case se ne erano andate. Era come se un
soffio implacabile di vento le avesse strappate
dalla riva, le vedevo laggiu, sorridenti e
ammiccanti nel loro abito nuovo. Sembravano
felici, ma qualcosa non andava. Era come se
tutto si fosse trasformato in un teatro. Si, un
teatro, e la gente che arrivava,a bordo di
rombanti automobili, era li per divertirsi. Una
lunga strada segnava il confine ed io restavo al
di la come un vecchio, incorreggibile errore. Da
allora trascino la mia ferita di inchiostro rosso
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sulle incontinenti pagine dei miel pensieri. E
non capisco come gli altri facciano a capire”.

Poi il vecchio si chino di nuovo e, ripiegando la
propria rete, senza dire altro,spari.

“Questa e la notte dei senza confini ed i0 sono
cosi solo che persino lI'altro me stesso mi ha
abbandonato, e fuggito, ha rigettato la mia
solitudine. Il mio corpo, il mio spirito stesso,
ogni angolo di me sono Iimpegnati dalla
ribellione. L’lo e il confine da abbattere. Sono
I'infinito che si confronta con altri infiniti, il
tutto che si comprende.

Gli alberi sono dei saggi, ma gual a far
dell’albero un maestro, se non sai far maestri
anche gli uccelli che lo abitano, i sassi che gli
sono conficcati nei piedi.

Ogni dolore perde la sua origine nel diventare
urlo e l'urlo e la potenza del creato.

Da quell’urlo originario € nata la parola-uomo,
la parola-uccello, la parola-acqua, la parola-
montagna, la parola-fuo...”.

Improvviso. Un rumore lo strappo ai Suoi
pensieri e si materializzo in un uccello notturno
della durata di in istante.

Riapri gli occhi e si ritrovo Saer.

(pag.41- 44).

LA CHIESA E IL CIPRESSO

20



Si alzo e vi si diresse. Ma piu si avvicinava e
piu la comprensione cresceva dentro di lui,
facendogli provare nel contempo il desiderio di
fuggirsene lontano, di tornare a casa per
stringersi a qualcuno che lo facesse sentire
nuovamente piccolo.

Ma non gli riusciva di fermarsi, il suo corpo
aveva accettato quello strano invito e si lascio
camminare senza peso verso gquelle ombre che
divenivano sempre piu grandi.

Nell’aria, 'odore del potere era un qualcosa che
riempiva le narici, qualcosa di molto simile
all’odore di ozono che, in certe giornate estive,
annuncia l'avvicinarsi di un temporale, allora
solo i1l saggio o il pazzo vi si dirigono, alla
ricerca delle radici del fulmine, entrambi con la
certezza che i boati non siano che illusioni.
Saer non era né pazzo né saggio, era di piu,
era un bambino per il quale un luogo di potere
non e altro che uno di quegli strani punti
dell’universo dove tutto si esprime nella propria
pienezza. Ogni luce porta con sé la propria
ombra e nel ventre di ogni notte pulsa
silenziosa l'aurora.

Cosi egli capiva che, in guell’istante, nessuna
energia l'avrebbe respinto, perché lui
camminava nel vuoto, estraneo alla forma e, di
conseguenza alla paura, come un pellegrino
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senz’altra meta che la propria conoscenza.
Continuo percio a camminare finche la chiesa e
I’albero non gli furono proprio di fronte; allora
Si pose una mano sul cuore, mentre dalla sua
bocca emersero parole provenienti da chissa
quale spazio:

“Salute a voi, Estasi e Potenza. Ringrazio il
viaggio che mi ha ben ricompensato della mia
fatica; il tempo della voce e quello del silenzio
che hanno raccolto le proprie sommita fiorite
nel gran cesto dell’universo. Saluto gli animali
che hanno trovato rifugio e quelli che ancora
vagano tra le energie selvatiche della madre
terra;le gocce di pioggia che ho sfogliato
adagio, mentre il pudore delle nuvole si
dissipava adagio e, appoggiato faccia a terra,
mi nutrivo alla mammella del bosco.

Sono passato attraverso il sangue che scorre
nelle vene elle pietre, guardando gli uomini
camuffarsi da serpi, gqguando ormai le serpi
erano diventate angeli e la battaglia era gia
alle porte. Sono qui e nelle tasche porto solo il
desiderio di guarire in tempo”.

Finito ch’ebbe di parlare, il bimbo senti, dal
profondo del proprio essere, salire un lento
rintocco di campane che, attraversandolo,
andava a posare la propria vibrazione
tutt’intorno.

22



Fu come un breve ed intenso passaparola e
ben presto quel battito divenne la voce stessa
delle cose, di quelle che avevano un nome e di
quelle che non l'avevano ancora e, forse, non
I’'avrebbero mai avuto. Ora pareva uscire dai
camini e odorare di fumo, ma gia era un
uccello a portarlo in volo e a deporlo sul ramo
di un albero; ora era la terra stessa, gli insetti,
| vetri rotti, qualche stoviglia dimenticata, una
volpe che passava tenendolo in bocca come
fosse cibo, e, In un certo senso, lo era
veramente.

Poi, come per incanto, il lieve frastuono cesso
ed il verde druido prese la parola:

“Benvenuto a te, Saer; perché lieto e quel
giorno in cui un uomo riesce a rientrare nel
linguaggio circolare. Pochi sono passati di quel
e quasi nessuno si e fermato a salutare, da
quel giorno in cui, dalle fronde del viaggio, le
strade si sono staccate e simili a foglie
accartocciate dall’autunno sono rimaste |li a
marcire le une accanto alle altre, senza alcuna
memoria che si potesse dire propria, nel
silenzio del bosco. Da allora 'uomo si aggira
come un pazzo negli i1mmensi corridoi
dell’infinito. Sai qual e la sua colpa, la sua
malattia o il suo sogno? Quello di aver creduto
di poter interrompere l'eternita. Con ['uomo
abbiamo conosciuto l'inizio, senza di lui non
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vedremo la fine, perché sono il suo inizio e la
sua fine. Morira e continuera a vivere senza
saperlo e se mai un giorno dovesse ricordare,
sara salvo, ma la perdita d’ogni memoria ¢ |l
cibo di cui egli troppo a lungo si e nutrito,
percio pochi ricorderanno.

Non ha forse gia dimenticato il respiro di chi
I’'ha appena preceduto? Non ha forse gia
dimenticato se stesso?

Dimenticarsi e la morte che si e scelto ed ogni
generazione si allontana sempre piu dal
ricordo.

Di padre in figlio il cordone s’attenua e con
esso i sensi, la capacita di usarli, cosi che per
lui non ci sara altro orizzonte che I'immobilita
di un cervello inebetito d’'insoddisfazione.

Si e posto al centro di un’ipotetica creazione,
plasmata da un dio che gli rassomiglia, né puo
essere diversamente, perché, in realta, egli nel
suo intimo cova l'ambizioso solletico di essersi
auto creato, sublime incarnazione del divino
ermafrodita. Ma in realta non e cosi: egli vive
nella schiavitu di un eterno dualismo, cio che
nasce da lui non e che opposizione, squilibrio.
Tutto questo I'uomo riesce ad intuirlo, ma la
sua mente elementare non puo che reagire
scatenando un’altra guerra santa, questa volta
definitiva, contro quella parte di sé che non
accetta le regole dettate dall’Unico. E va alla

24



deriva, naufrago in quello spazio sterile che
chiama intelligenza, godendosi lo spettacolo
della propria luce ch’e gia stata spenta.

La tua lotta e disperata. Senzaconfini; una
volta che avrai bevuto alla coppa della
memoria, cominceral a ricordare e il cavaliere
del tempo cerchera d’abbatterti con I'affilata
lancia dell’irrisione; avra la forza di cento
elefanti e I'agilita della propria finzione. Vedrai
quello che non si dovrebbe vedere; cerca di
non dimenticarlo, perché la memoria e la
rivincita delle piccole cose, quelle che non
hanno importanza che per noi soli;essa rifugge
dai libri di storia, rigonfi di malcelata
cortigianeria per il potere, il grande Meschino.
Tu leggili ugualmente, ma cerca di immaginare,
tra il fumo ed il rimbombo di centinaia di
migliaia di guerre, di viaggi, di scoperte, il viso
contratto dal terrore del contadino che fugge
dinnanzi ai soldati del grande imperatore,
cercando di radunare piu in fretta che puo,
tutto cio che appartiene al suo quotidiano
violentato;quel viso avra la stessa espressione
di quella del marinaio, inchiodato ad un timone
Impazzito, frustato dall’acqua crudele di una
tempesta, laggiu, in quell’oceano dove ogni
goccia e confine ed ogni cosa non € meno
conosciuta che il suo nome; e cosa dire della
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scienza, quell’enorme arena che nutre il proprio
sagrato con le speranze dei poveri?

Lascia che nella tua anima ci sia posto per
ognuno di quei volti e, nelle sere d’inverno,
sfogliali uno ad uno, vedrai che una cosa li
accomuna: la religione del ricordo.

Tu hai attraversato il bosco, Saer, ne hai
visitato i sentieri, scoperto il sasso su cui anche
il tuo piede e scivolato; vi ricrescera il muschio
aggrappandosi con i minuscoli artigli delle sue
rughe e ..altri passi cadranno nel suo verde
mantello. Fa in modo che ogni stupore venga
ricordato.

Siano tuoi maestri gli umili che hanno
sudato,pregato, bestemmiato...vissuto in questi
luoghi; per il resto sara la terra stessa a
guidare i tuoi passi.

Ascolta il vecchio e, mentre parla, osserva i
suoi occhi, perché sono i secchi che egli ha
calato nel pozzo del tempo per porgerti la sua
acqua.

Non cercarvi la saggezza, ma il bimbo che ha
attraversato lo stupore. A quegli occhi stringiti
forte, sono 1 cavalli alati che ti permetteranno
di oltrepassare i confini del sogno, la dove vive
in esilio la realta”.

Detto questo, il druido tacque e attorno torno a
regnare un silenzio Ilucido. Tutte le cose
tacevano a proprio modo e forse ognuno in
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cuor suo pensava, 0O pregava, a aspettava,
mentre Saer, lentamente, si accinse ad entrare
In chiesa.

“Ricorderai. Non preoccuparti, ricorderai.” lo
accolse una voce rassicurante,”Tu ricorderai
perché la memoria dimora gia dentro di te. FE’
stato il suo richiamo, e non il caso a guidarti fin
qui. Accendila, ora, e rischiara il volto dei suoi
doni.”

Lo stupore lo raggiunse che gia camminava, in
quel buio fresco e conosciuto, e subito scivolo
via, carezzandolo. In pochi passi raggiunse
I’altare e accese uno dopo l'altro | due grossi
ceri che stavano ai suoi lati. Fu lieto del
risveglio di quel chiarore anche se, per un
attimo, i suoi occhi abituati all’oscurita si
contrassero a tal punto che dovette farsi
schermo con una mano.

Poi comincio a guardarsi intorno. Cera in quel
luogo, che pure non aveva mai visto, qualcosa
di vagamente familiare. Forse era la bianca
tovaglia che rivestiva l'altare, cosi simile a
quella sulla quale, in certe domeniche d’inizio
primavera, quando le prime finestre si aprivano
alle lusinghe del vento, lui aiutava la nonna a
fare gli gnocchi; I'aria di festa che c’era in quel
giorni, gli turbino nell’anima con una tenerezza
tale, che dovette lottare non poco per non
cedere alla commozione; ci riusci, dicendosi
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che quei giorni li avrebbe di certo ritrovati una
volta tornato a casa. E avrebbe avuto voglia di
prendere quella tovaglia e, come allora,
sbatterla sulla ringhiera di legno del terrazzo
per far cadere la farina che, ostinata, non
voleva staccarsi; eppure si trattenne, quasi che
la leggera pellicola che ricopriva il desco gli
Incutesse rispetto, come se per la prima volta
si trovasse al cospetto della cenere del gra
fuoco della trasmutazione.

Qui, lo sentiva, il corpo e il pane continuavano
a compiersi, a penetrarsi, trasformarsi l'uno
nell’altro, senza che l'accesso al divino fosse
una prerogativa umana. Tuttavia, con un gesto
riemerso da profondita insondabili, con due
dita tocco dapprima la polvere e , listante
successivo, il centro della propria fronte.

Resto per un attimo sorpreso da quell’agire che
non si conosceva, poi inizio a muoversi fra gli
Inginocchiatoi, alcuni dei quali recavano, incise
sul legno, iniziali di nomi e date di antiche
donazioni, chiedendosi in che realta vivessero
ora e che visi potessero aver avuto quelle I.C.
o B.B.

Si trattava di vera fede o erano solo incisori di
umana vanita?Probabilmente entrambe ma, a
dispetto degli stessi committenti, ora quei
simboli stavano Ili e, in quel loro sfiorare
I’eterno, ricordavano non un gesto o un nome,
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bensi un tempo, gravido di luci e ombre, come
questo presente di candele accese.

Alle pareti, gli affreschi dei santi mostravano |
segni di uno o piu successivi interventi. Non ne
parevano comunque turbati, divertiti piuttosto,
anche quel San Pietro, cui la maldestra
devozione di un gualche anonimo contadino, di
certo piu avvezzo ad altri strumenti che i
pennelli, aveva ingrossato | piedi, come per
una cattiva circolazione o, forse, per aver
troppo a lungo camminato con scarpe pesanti
su e giu per la montagna. E rimaneva cosi,

Immobile come 1 suoi fratelli in Dio, ad
osservare il volgo cimentarsi con orecchie e
bocche, e visi in cui il divino, per assurdo,

affiorava proprio nella sublime, umana
Imperfezione di quella mano che vangava orti,
mungeva vacche, riassestava ruote di carri e
affreschi.

In quel momento risenti la voce che [l'aveva
accolto al momento del suo ingresso.

“Cominci ora a capire perché in questo luogo
non fermenti la primitiva tensione della paura e
della magia che vi regna sia dolce e tranquilla
come |'acqua cristallina della sua fontana? Un
tempo gli uomini e gli dei erano bambini, si
rincorrevano, si cercavano, giocavano fra loro e
gli animali e gli alberi, ridendo, benedicevano
quel giochi. La vita e la morte, non ancora
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considerate colpe, suonavano i propri strumenti
In ogni angolo e In qualunque occasione;
I'intero paese s’agghindava allora dei colori
vibrati da ciascun suono.

Poi I bambini crebbero e in quella felicita
usurata cominciarono a comporre 1 primi
puberali sintomi del malinteso: 1 ritornelli
vennero dimenticati ed ogni strofa asseriva |l
contrario della precedente. Il dualismo ebbe il
suo trionfo quand’anche la vita e la morte, non
riuscendo piu ad accordare insieme (gl
strumenti, decisero a malincuore, di andare
ognuno per la propria strada.

La prima si diresse verso sud, la dove il sole
scalda i corpi e i desideri danzano selvaggi
sulle creste di onde luminose come eterni
meridiani, l'altra si vesti di nero e ando nella
parte opposta, a nord, portando con sé la
malinconica dolcezza della ballata del fuoco ed
un violino. A tutt’oggi nessuno degli uomini sa
se si siano piu rincontrate e solo qualche raro
viaggio da adito a questo pensiero, portando
con sé, dalle regioni remote, antiche storie di
fanciulle dalla carnagione bianchissima e dai
capelli di fiamma, fanciulle che, dai pugni
minuti, lasciano sgorgare alcune volte l'oro
delle dune ed altre volte fredde lacrime di
ghiacciali.
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Rimasti soli, gli uomini si rinchiusero nella
fortezza della storia, gli dei in quella del mito.

Certo non tutti gli uomini scelsero di ritirarsi e
nemmeno tutti gli dei; pochi, molto pochi, degli
uni e degli altri, non cercarono di forzare la
propria scelta e continuarono a vivere come
avevano sempre fatto. Sotto i “Senzaconfini”,
al quali anche tu appartieni; essi vivono negli
alberi, nella pioggia, nella corsa degli animali
selvatici e nella mansuetudine di quelli
domestici, nel frutto maturo e nella mano che
lo coglie, nel pensiero di un’unicita che unisce
tutte le creature che sono bocche, radici,
cascate, frane, lento consumarsi e menti Si
sono nutrite, si nutrono e continueranno a
farlo, alle dolci mammelle della madre terra.

Questo e il popolo eterogeneo cui dovrai
cercare di riunirti, al di la di ogni convenzione
che appartiene al mondo sofferente
dell’apparenza, nelle cui nebbie la maggioranza
degli uomini e degli dei si combattono,
cercando entrambi [Il'altrui sopraffazione. Se
guardi il mondo con occhi consapevoli, potrai
vedere che tutta la storia del’'uomo non e che
un cammino a marce forzate verso
I'imprendibile torre ed in questo massacrante
percorso egli cerca di far propri alleati,
adulandoli, innalzandoli ad Unici, i falsi dei
dell'incomprensione. Ma falsita non puo che
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generarne altra; cosi alla falsa sottomissione
dell'uomo alle leggi divine, che nasconde il suo
progetto di scavalcarlo in una presunta, quanto
folle, scala gerarchica ed a cui da I'ottimistico
nome di futuro, cioe di un qualcosa che gli
arroga il diritto di distruggere l'oggi di realta
infinitamente piu consapevoli, anche se, e
proprio per questo, apparentemente piu fragili
della sua, segue l'altrettanto falsa disponibilita
degli dei ad aiutarlo. Cosi, fingendo di stare al
gioco, essi si lasciarono adorare, dandogli in
cambio potenti simboli di morte, nel cui nome
egli uccise e continua a farlo, divorando
sangue, polvere e linfa, ma la menzogna che vi
iInzuppa, presto diventera il pane della propria
disperazione, perché il futuro che fagocita il
proprio passato in realta non divora che sé
stesso.

Cosi, questo villaggio, che non molti anni or
sono ferveva di vita, e rimasto vuoto, ma la
vera morte non e quella di chi vi ha perso la
vita nell'impossibile battaglia ed e caduto,
trafitto dalle frecce degli anni, ma quella di chi
si crede vivo perché ha venduto il proprio
passato.

Percio temi gli uomini, Saer, e la folle bramosia
con cui cercheranno di contagiarti, ma fa si che
Il tuo timore non si trasformi mai in paura ed il
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distacco sapra tramutare in acqua anche la tua
morte.

La coppa e nel sangue che ti condurra
attraverso i giorni che basteranno a donarti
quel poco che manca al tuo esser figlio. Ricorda
che In ogni pietra che vedi devi saper
riconoscere la montagna, perché questo
svolgersi del padre nel figlio e la chiave che ti
permettera di entrare nel mistero della croce,
ovvero dell’albero delle quattro direzioni da cui
si irradia quell’eterna energia circolare che
nutre il tentativo dellUomo e del Dio di
ricongiungersi alle proprie origini.

Percio le radici della croce vanno ad attingere
I'acqua della verita a profondita tali da
affondarsi in quelle nuvole che dissetano In
ugual modo I'occidente e I'oriente.

Avvicinati alllimmagine del Cristo crocefisso e
guardalo con gli occhi nuovi di chi vuole
realmente vedere; lascia che le lacrime i
purifichino dai granelli blasfemi d’ogni
credenza. Varie follie s’adageranno sulle rive
della tua mente, come sabbia portata dal fiume
In piena che ha raccolto gli affluenti di
moltitudini di memorie; di parole, alberi senza
piu radici provenienti dal territorio dell’urlo e da
quello del sussurro, dalle minacce e dagli
iInsegnamenti, andranno ad ostruire il corso
della tua conoscenza.
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Ma bastera che tu ti lasci scorrere, affidandoti
con fiducia alla rapida che tutto trascina e
accomuna, per accorgerti come, al tuo
risveglio, Dbisbigliato dalla dolce nenia di
un’acqua chiara, ti sembrera o0zioso e senza
Importanza cercare di capire se I'immagine di
quel dolore appartenga ad un uomo oppure ad
un dio.

Solo, sul ciglio del dolore, resterai ad asciugarti
quelle lacrime che sentirai appartenere ad un
sole che ha superato i limiti imposti dall’alba e
dal tramonto: Un sole senza confini. Il sole
dei”’Senzaconfini”.

Saer tiro su dal naso e solo allora si rese conto
che, per tutto il tempo passato davanti
all’affresco di quell’antica crocifissione, aveva
pianto, senza che questa volta il suo orgoglio di
bimbo avesse fatto nulla per impedirglielo e
proprio mentre cercava ancora una volta di
mettere a fuoco lo sguardo inumidito su
quell'immagine sofferente, questo comincio ad
apparirgli sotto un’altra prospettiva.

Sembrava che una luce cercasse di farsi strada
sotto la maschera di quel dolore, una luce che,
partendo dalle guance, donasse calore all’intero
Vviso restituendolo lentamente alla vita.

Ora gioia e dolore erano indistinguibili fra loro,
solo quegli occhi sapevano in che mondo si
trovavano. Quel viso non apparteneva piu ad
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un Cristo, ne ad un uomo o ad una donna; ogni
confine era scomparso in lui e gli opposti si
erano lasciati teneramente scorrere uno
nell’altro, come due fiumi che si fossero
penetrati, come mari che continuassero ad
Intrecciarsi senza fine.

Riusci solo a dire:”Vi ringrazio, Maestri”.

Poi spense le candele su quella che ora gl
pareva un ‘incredibile intimita e, dopo aver
chiuso gli occhi, ed essersi riempito le narici
dell’'ultimo saluto della cera, accompagnato dal
buio, riattraverso in silenzio la chiesa e ne usci,
chiudendo piano la porta alle proprie spalle.
Non ebbe neppure il tempo di ripensare alle
sensazioni che aveva appena provato, che
subito la sua attenzione fu catturata da un
canto che sfociava dolcissimo da una decina di
metri piu in basso.

Con infinita leggerezza, si abbandono
completamente al vortice di quella nuova
magia. Non riusci neppure, come avrebbe
voluto, a scendere di corsa | cinque rapidi
scalini che conducevano alla fontana, che,
giunto al primo, dovette sedersi su una lastra
di pietra, incapace di proseguire.

La dolce malinconia di quel canto Ilo
soggiogava, impedendogli ogni altra cosa che
non fosse fermarsi ed ascoltare.
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LA ROSA E LA MARGHERITA

A differenza delle altre, questa non sembrava
cadente, anzi, gli infissi erano al loro posto, le
Imposte serrate e il tetto, per quel che si
poteva vedere, pareva sistemato di recente.
<circospetto, Saer le giro intorno. Dalla porta
socchiusa un timido barlume di candela si
sporgeva, rientrando, veloce non appena l'aria
all’esterno diventava piu gagliarda; sembrava
un topolino che si divertisse a stuzzicare un
grosso gatto pigro e bonaccione. Ad ogni
modo,il bambino interpreto quella luce come
un invito ad entrare e cosi fece.

In mezzo alla stanza troneggiava una larga
tavola in legno e, al centro di questa, un bel
lavoro di ricamo con sopra un vaso di
ceramica,rosso, al cui interno una rosa e una
margherita davano [I'impressione di essere
state appena colte.

Vicino al tavolo, seduta su di una sedia
Impagliata che sembrava contenerla appena,
una vecchia spirava con evidente soddisfazione
da una piccola pipa in radica nera. | bianchi
capelli in disordine ed un’aria di divertente
ironia le stampavano sul viso un’espressione
vagamente clownesca, al punto che veniva da
chiedersi se anche quelle rughe, fin troppo
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marcate, non facessero parte di una
messinscena teatrale.

Un’altra vecchia, di non diverse proporzioni,
stava invece seduta sull’orlo di un camino e
con un attizzatoio era intenta a modellare il
fuoco. Con gesto lento e misurato spostava le
braci dal punto dove inutilmente si sarebbero
consumate a quello dove, Invece, erano
necessarie. | suoi capelli che conservavano
quasi completamente il loro originario colre
scuro, erano raccolti in due lunghe trecce che
le scendevano per tutta la lunghezza della
schiena ed erano fermati in fondo da cordini di
lana rossa; con la stessa secolare ed armoniosa
pazienza ora pareva pettinare il fuoco.

Quando Saer entro era girata di profilo ed in
quella posizione resto ancora per qualche
Istante, poi si volto verso di lui. C’era qualcosa
In leli che riportava alla mente certe figure di
iIndiani d’America viste sui libri. Gli stessi occhi
che parevano aver Visto le radici
dolorosamente profonde della vita e da quelle
radici fossero poi sbocciati come fiori in questo
mondo, non per essere solamente ammirati,
ma per insegnarci ad accettare il profumo e |l
veleno che la vita ci offre. Degli indiani aveva
anche un certo taglio del viso, scolpito
nell’argilla,diversi,invece, la pelle e gli abiti.
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Ma forse india lo era veramente e nel modo piu
doloroso e profondo,sciamanico. Era donna di
terra e di riti, in un mondo dove, quando
resistevano, erano ridotti ad un mero e
fotografico folclore.

Nella stanza,satura degli odori della pipa e del
fuoco, sembrava che il tempo si fosse fermato
o addirittura che non fosse mai esistito, come
se tutto facesse parte di un magico cerimoniale
che aveva lo scopo di preparare il guerriero a
lottare, per cercare di salvare quel mondo
antico dal genocidio culturale cui era stato
condannato, quel mondo antico di cui ora
anche Saer faceva parte; ed egli capiva che il
suo arrivo era stato lentamente preparato ed
atteso come pioggia su di una terra riarsa,
perché quando il bambino incontra I'antico ogni
sogno diventa possibile.

Stettero cosi a lungo, senza parlare, ciascuno
dei tre consapevole di quella magia. Le due
vecchie lo guardavano e lui, guardando nei loro
occhi senza fine, vedeva i mondi trascorrere
piano.

Lenti passavano 1 secoli e la terra, su
medesimo guanciale di profumi e colori,
partoriva la bimba; la banda degli insetti ne
ronzava i giorni della crescita.

E lei cresceva dolce, pigra, generosa e crudele
come tutti i bambini e volava, gareggiando con
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le piu belle farfalle fino a che, sfinita, si
addormentava sazia fra il caldo dei fienili e
I’'ombra degli alberi sudati., fra forti schiene ed
Il sapore circolare delle danze al vino, fiera di
sentire scorrere nelle proprie vene l'energia dei
fulmini, allegra quand’anche il pesante gong
del tuono faceva tremare il tempo e le sue
certezze. E si svegliava, domandandosi da quali
occhi il vento avesse fatto fuggire le foglie,
come |'uomo nero che nessuno teme ma
nemmeno aspetta, quel vento che unisce nella
loro nudita gli alberi e le anime.

Per le gocce arruffate di neve che vengono a
scrollarsi davanti al fuoco, come cani, lasciando
nella stanza piccole chiazze di brividi, quel
fuoco eterno che non ci lascia andare e sempre
ci riporta, dinnanzi alla finestra, ad aspettare |l
fiore.

E da quegli occhi gli anni come lacrime e,
passando, scivolavano sempre sul medesimo
solco, a segnare le pietre di graffiti silenziosi.
Infine le immagini s’offuscarono e giunse il
presente, col suo bisogno di parole; il presente
dalla memoria corta, il presente che e solo un
accordo fra vivi.

“lo..., 10 non sapevo che qui ci abitasse
qualcuno. Ho visto il fuoco..pareva che mi
chiamasse. Voi abitate qui, vero?”
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“In un certo senso”, rispose la prima vecchia,
staccando la pipa dalla bocca, mentre con
I'indice ne premeva leggermente l'interno per
far incendiare bene il tabacco, “ in un certo
senso da qui non ci siamo mal mosse, vero
Rosa?” aggiunse rivolta all’altra che annui
dicendo:

“Ti aspettavamo, Saer. Per te abbiamo
coltivato questo fuoco”. Fece una breve pausa
e continuo:

“Ma ora avrai fame, caro il mio bambino. Ti
abbiamo preparato del caffe col latte e dei
biscotti. Siediti e mangia con calma, parleremo
dopo. Margherita, dove hai messo i biscotti,
non li avrai mica bruciati, eh?”.

“Ma figurati. Eccoli qua. Una bella tazza e
questi biscotti. Assaggiali, li abbiamo preparati
noi. cotti nel forno della stufa, sentirai che
buoni”.

Saer si  butto avidamente sui biscotti,
iInzuppandoli a due a due; non si era accorto di
avere fame, ma dopo il primo morso non Ssi
fermo finche non li ebbe terminati tutti, infine
vuoto la tazza e, soddisfatto, si puli la bocca
con la manica della giacchetta.

Ancora piu soddisfatte di lui e quasi all’'unisono
le due vecchie gli domandarono se ne volesse
ancora; Saer fece cenno di no e disse:”’Davvero
mi  stavate aspettando?”’, mentre [I'eco
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dell’ultimo biscotto scivolava piano nello
stomaco, lasciandogli un senso di dolce sazieta.
“SI” rispose Rosa, “ ti abbiamo aspettato a
lungo ed ora ci sembra un sogno che tu sia qui.
Se solo fossi arrivato qualche mese prima...”.
Qui la sua voce sembro quasi sopraffatta da un
velo di tristezza recente, ma fu solo un attimo
e continuo “ No, non e niente, non importa.
Non importa piu.

L’'importante e che tu sia arrivato e ormai
credo che tu ne abbia anche capito il motivo.”
“No...Cioe si, credo di si.”

“Lo credo anch’io” intervenne nuovamente
Margherita, che aveva approfittato
dell’'intermezzo per caricarsi minuziosamente la
pipa “ E credo anche che tu sappia come fra noi
le parole non contino. Pure e importante che
parliamo, affinche gli altri ci possano
ascoltare.”

“Gli altri?” domando il bambino guardandosi
Intorno con apprensione.

“Si, gli altri. Ma non guardarti intorno, non
sono presenze che si possano vedere, ma sono
veloci e parleranno del tuo arrivo. Stavo
dicendoti che e importante che parliamo perché
e nel silenzio che si cresce, ma e parlando che
si giunge al silenzio. Arrivando In questo
villaggio, tu hai aperto un libro e ora che sei
all’ultima pagina hai capito che il tuo compito e
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quello di non chiuderlo, né lasciare che latri lo
facciano.”

“Non so, amiche mie” si giustifico Saer, “mi
sembra tutto cosi enorme. A volte ho come
I'impressione di sognare ed ho paura di non
riuscire a condividere il mio sogno con nessun
altro.”

“E se cosi fosse? Se fossi solo? Basterebbe il
solo fatto di saperlo per cambiare il corso della
tua vita? La tua casa non e altro che
un’illustrazione di questo libro. | tuoi genitori, i
tuol amici, tutti ne fanno parte. Ognuno legge
e rilegge le pagine che gli sono state
assegnate. Qualcuno lo chiude subito, altri si
sforzano di tenerlo aperto, per altri ancora
sarebbe impossibile non farlo, perché la loro
esistenza si svolge tra quelle righe. Tu sei uno
di questi, Saer, percio non essere assillato
dall’idea di dover far tanto o poco, perché in
ogni caso farai solo quello che ti e concesso di
fare. Affronta tutte le prove che ti si
presenteranno, con la dolce elasticita dei felini.
Ti sia scudo la comprensione degli altri e spada
la conoscenza del nome delle cose; perché
troppo spesso quello che ci separa negli altri,
non ci esaspera, o0 vorremmo che non ci
esasperasse in noi, e rivestire il male di piume
colorate e un gioco che ci deprime e, nel
contempo, ci affascina. Finche la parola resta
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tale niente ha importanza, ma e quando il
verbo si fa gesto, movimento, carne che
incomincia la vera battaglia. A volte, pero,
parole che non ci appartengono, che ci sono,
al’apparenza, estranee, ci toccano, ci
catturano, ci rivelano la presenza di mondi
diversi, che non conoscevamo e dei quali e,
Invece, necessario sapere l'esistenza.

Mondi che vivono il tempo di rivelarcisi e pol
scompaiono dalla nostra consuetudine,
lasciandoci in cuore l'amarezza di non sapere
fino a quando dovremo ricordarli invano. Mondi
che hai gia incontrato: Mondi..., mondi come
questo.” E qui la visione divenne
Impercettibilmente diversa, forse un po’ meno
luminosa, meno nitida.

“Ma anche tutto questo puo sparire?”

“Non perdere tempo a domandare. Ascolta.
Tutto continuera a parlarti. Limita ogni tua
Interruzione al fatto di avere ancora poco
tempo.”

“Ma...anche guesto fuoco sparira?Anche voi?”

“ Quando uscirali da qui, continua per la tua
strada. Incontrerai qualcuno che restera con
te. Lui potra seguirti, noi dobbiamo restare qui
e aspettare.”

“Aspettare cosa? Cosa?”

L’'ultima voce di Saer fu quasi un urlo che
rimbombo nella stanza deserta, facendo cadere
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un po’ ovungue guelle ragnatele cosi povere e
sgualcite, ricordo di antichi ragni che gia da un
pezzo le avevano abbandonate.

Uscendo, tolse quelle che erano precipitate sul
vaso, coprendone quasi completamente | due
fiori secchi che erano li ad aspettare, e soffio al
vento quel poco che gli era rimasto ancora
nelle mani.

Era di nuovo solo.

Supero, rabbrividendo leggermente, la curva
della valle, dove anche la strada sembrava
consigliare al viandante di sveltire il passo e,
per favorirlo in questo, si allargava
leggermente, per quanto lo consentivano le
rocce, alcune delle quali insistevano, ferme al
loro posto, come burbere genie del posto.
Continuo a camminare ancora un poco; dopo
che anche I'ombra dell’'ultima casa non venne
risucchiata dal buio cui apparteneva, si fermo
si di una pietra a guardare le luci che nitide
s’intravvedevano al di la del lago.

In quello stesso punto, penso, suo padre Ssi
sarebbe sicuramente fermato per arrotolarsi
una delle sue solite sigarette; il pensiero lo
tranquillizzo e lascio andare libera la mente a
pascersi in quel nulla cosi permeante e quieto.
Quando si rialzo si sentiva di nuovo rinfrancato
e pronto ad affrontare qualsiasi nuova prova gli
si fosse presentata davanti.
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“Comprensione degli altri e conoscenza del
vero nome delle cose” ripeteva ogni tanto,
gagliardamente, dentro di se, perche il bello di
essere un bambino e di potersene, talvolta ,
dimenticare.

Tutto immerso in quest’eroica allegria, arrivo
ad un quadrivio.

(pag.79 — 84)
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