
Introduzione
di Marco Goldin

Per dare l’idea dei vent’anni di attività di Linea d’ombra, ho scelto di pensare − per un grande

richiamo al lavoro svolto in questi due decenni − a una mostra storica che potesse 

racchiudere i motivi più distintivi della ricerca mia personale e di Linea d’ombra quale 

strumento organizzativo. Una vasta esposizione dedicata alle Storie dell’impressionismo, 

raccontata in 140 opere (soprattutto dipinti, ma talvolta anche fotografie e incisioni a colori 

su legno) e sei capitoli, con un forte intento di natura didattica. Per dire in ogni caso non solo

quel mezzo secolo che va dalla metà dell’Ottocento fino ai primissimi anni del Novecento, 

ma anche quanto la pittura in Francia aveva prodotto, con l’avvento di Ingres a inizio 

Ottocento, nell’ambito di un classicismo che sfocerà, certamente con minore tensione 

creativa, nelle prove, per lo più accademiche, degli artisti del Salon. Ma anche, con Delacroix,

entro i termini di un così definito romanticismo che interesserà molti tra i pittori delle nuove 

generazioni, fino a Van Gogh.

Quindi mettendo in evidenza quanto preceda l’impressionismo − e lo prepari anche come 

senso di reazione rispetto a una nuova idea della pittura − e quanto da quell’esperienza 

rivoluzionaria, e dalla sua crisi negli anni ottanta, nasca e si sviluppi poi, fino a diventare 

pietra fondante del nuovo secolo ai suoi albori. Soprattutto con il magistero dell’ultimo 

Monet e dell'ultimo Cézanne, ai quali non a caso è dedicato il capitolo finale.

Ma le diverse sezioni della mostra – d’impostazione tematica sui grandi argomenti del 

ritratto, della figura, della natura morta e del paesaggio − non sono mondi a se stanti e 

indipendenti, e invece la pittura accademica viene inserita quale contrappunto nelle sezioni 

stesse, così da far comprendere uno degli assunti fondamentali del progetto: cioè che il 

linguaggio nuovo dei giovani impressionisti, e prima di loro dei pittori della scuola 

naturalistica di Barbizon, vivesse nel tempo stesso del Salon. Non dunque un prima e un poi,

ma un’esperienza storica che si esprime in parallelo, e simultaneamente, nelle strade di 

Parigi e nelle campagne di Francia, lungo i suoi fiumi e le sue coste. Quel Salon al quale del 

resto, pur rifiutandone lo spirito di rievocazione e di conservazione, gli impressionisti 

ambivano a partecipare, essendo comunque il solo luogo che poteva garantire visibilità e 

fama.



Ma in questa sorta di grande tavola sinottica di un’epoca, non è solo la pittura di Salon a 

essere messa in rapporto con l’impressionismo. Entrano in gioco anche l’appena nata 

fotografia, soprattutto nell’ambito del paesaggio che rievoca il mare o la foresta di 

Fontainebleau − luoghi comuni di indagine e ancora una volta puntualmente accanto ad 

alcuni dipinti − e poi le celeberrime incisioni a colori su legno di Hiroshige e Hokusai, per 

sondare il tema dell’influenza della cultura giapponese sugli impressionisti. La mostra ha 

quindi anche un suo lato di stringente carattere storico, tale da collocare le figure e le opere 

nel contesto dell’epoca. E con tutta l’evidenza possibile non è solo una sequenza di opere 

pur bellissime e di capolavori, ma giunge al termine di tanti anni di analisi proprio alla 

pittura francese del XIX secolo da me dedicati.

L’esposizione, come detto, è suddivisa in sei sezioni, che consentono al visitatore di 

percorrere un cammino tra capolavori che hanno segnato una delle maggiori rivoluzioni 

nella storia dell’arte di tutti i tempi. Facendo ricorso a prestiti provenienti da alcuni tra i 

principali musei del mondo, ma anche da collezioni private che aprono le loro porte. 

Rendendo quindi la mostra, ulteriormente, un’occasione unica di approfondimento e di 

scoperta di una bellezza sconosciuta.

Sezioni 1 e 2
Lo sguardo e il silenzio
Percorso del ritratto da Ingres a Degas a Gauguin
Scrive Ingres: «Voglio però che si sappia che ormai da tempo le mie opere riconoscono solo 

la disciplina degli antichi, dei grandi maestri del secolo di gloriosa memoria in cui Raffaello 

fissò i confini eterni e indiscutibili del sublime in arte.» Il riferimento all’antico, e in modo 

particolare a Raffaello, è costante nell’opera di Ingres, ed è per questo motivo che in mostra 

si vede, quale segno distintivo, una copia proprio dell’autoritratto di Raffaello conservato agli

Uffizi. Per il senso di una devozione, ancor più che un omaggio. Arte fondata sul bello 

eterno, quella del pittore francese, ma ricercando il segreto del bello nel vero.

Per tale circostanza la presenza di Ingres, al principio dell’esposizione e di questa sezione in 

modo particolare, trova il suo centro piuttosto che nelle opere più sfarzose della maturità, 

nell’evidenza quasi dialettale dei volti da lui dipinti nel primo decennio dell’Ottocento, in 

un’età di poco superiore ai vent’anni. «È all’anima che gli antichi volevano parlare», e questo 

introduce l’idea che la sua ritrattistica giovanile indichi subito uno spartiacque tra il ritratto 

celebrativo e un ritratto invece di molto maggiore approfondimento psicologico. Immagini di

amici d’infanzia a Montauban, come Belvèze-Foulon, realizzate poco prima della partenza 

per il suo inaugurale viaggio in Italia. O come quella di un ragazzo con l’orecchino, a 

rappresentare, entrambi, il piacere per la giovinezza trascorsa nelle strade della sua città nel 



sud ovest della Francia.

Sono quadri come questi, posti quale incipit a capo di tutto il percorso, che mostrano 

quell’attitudine a un realismo anche silenzioso e segreto che sarà importante per pittori 

come Courbet e poi Manet, Degas, Renoir, tutti intenti a dipingere la verità e l’assoluto di un 

volto colmo d’anima. Se infatti Delacroix – al centro di un’altissima considerazione di molti 

tra gli impressionisti e poi in modo speciale di Van Gogh – introduce un lacerante colore 

nuovo nella pittura francese della prima parte del XIX secolo, Ingres nei suoi esiti giovanili 

sembra spezzare il giogo della celebrazione, a favore della realtà che sfuma in poesia di forte

impatto psicologico.

Degas lo incontra per la prima volta nel 1855, sentendosi raccomandare di approfondire il 

disegno, cosa che accade in tanti fogli meravigliosi. Ma poi quell’intimità tra pittore e volto 

del ritratto, si genera in una corrente silenziosa, lungamente protratta, che alla base ha 

sempre la devozione nei confronti della realtà. Naturalmente in Courbet, che officia i suoi riti

per dipingere gli aspetti più evidenti della sua epoca, e a seguire Manet con la sua ambizione

di raccontare l’uomo e la sua verità, anticipando la sublime trascrizione psicologica proprio 

di Degas, come ben si vede in tanti dei quadri in mostra. Realtà e verità sembrano dunque 

essere i due termini entro i quali fluttua e si muove la ricerca di rappresentazione nuova dei 

volti, che appartengono insieme alla fragilità e alla distensione eterna della vita. Immettendo

gli sguardi nel proprio tempo − così come fa anche Renoir con alcune figure che vanno dai 

clown alle bambine appartenenti all’alta società parigina –, tutti questi pittori segnano il 

destino moderno della pittura. Che tanto contrasta con l’opera dei contemporanei pittori 

accademici, come ben si vede nelle tele affiancate proprio di Renoir e Puvis de Chavannes.

Prima che tutto sia terremotato dall’ingresso sulla scena di Van Gogh e Gauguin, i quali 

puntando ogni loro fiche sulla resa antinaturalistica del reale, segnano uno scarto ulteriore, 

e ormai proto novecentesco, nella pittura. L’aspetto della verosimiglianza viene messo in 

secondo piano, a favore di una interpretazione del volto che sia piuttosto simbolo di 

qualcosa, e prima di tutto del trasporto interiore dell’artista. È in questo senso assai 

significativo che Gauguin, lasciando Tahiti per la prima volta all’inizio di giugno del 1893, non 

affidi il suo canto di congedo a un paesaggio, quanto piuttosto allo sguardo di Tehamana, 

che in sé racchiude il senso della nostalgia per una terra e per una cultura.

Figure sotto il cielo

Da Millet a Renoir
«Quanto alle mucche nel quadro, sarebbe puerile dire, dopo tutto, che esse sembrano giocattoli 
della Germania e che queste signorine devono averle portate con sé in tasca. Perché diavolo mai, 



monsieur Courbet, ha fatto queste mucche? Sono lì per attirare lo sguardo, un finto neo, una 
mosca come avrebbero detto le nostre nonne?»: fu questa una delle tante critiche, piuttosto feroci,
sul quadro Le ragazze del villaggio, presente in questa sezione ed esposto al Salon del 1852. Non 
deve sembrare strano se, a metà del secolo, si faceva dell’ironia su un’opera come questa, che 
anticipava in modo significativo quanto i giovani impressionisti avrebbero iniziato a realizzare oltre
un decennio dopo. Era palese la difficoltà della critica ufficiale nel recepire l’inserimento delle 
figure della quotidianità in una natura reale, abituata com’era a considerare soltanto gli esiti del 
paesaggio storico. Anzi, la creazione di un importante premio proprio al paesaggio storico 
dedicato, aveva, dal secondo decennio del secolo, dato ampia rilevanza al genere. Che si 
esprimeva nella ricostruzione di una natura esemplata sulle vestigia greche e romane e che aveva 
il mito dell’Italia rinascimentale come ulteriore modello. Sul palcoscenico di questa natura si 
mostravano le storie legate alle sacre scritture, al mito o alla leggenda. Dunque, nulla che avesse a 
che fare con la vita reale.

Quando dunque, al Salon del 1852, Courbet presenta questo dipinto, si attua una vera e propria 
rivoluzione, nel realizzare una scena di vita vera, ambientata nella regione della Franca Contea 
natale. Non è un caso che la sezione ponga vicine ai quadri “nuovi” anche alcune opere che ci 
fanno comprendere come gli anni sessanta dell’Ottocento fossero ancora un decennio in cui 
persisteva una stretta convivenza degli stili. Per cui alle figure ambientate dei pittori del 
naturalismo di Barbizon – da Troyon, a Millet, a Corot – si affiancavano quelle dei pittori del Salon, 
a cominciare dal suo divo, Bouguereau, ma anche quelle dei primi impressionisti, per dire già delle
bellissime spiagge normanne di Boudin, tutte sparse, nella luce del temporale imminente o del 
tramonto avvenente, di figure soprattutto femminili sulla riva del mare.

Se consideriamo le scene di genere di gran moda all’epoca, come qui quelle di Legros e Luminais, e
confrontiamo, quella di Luminais, con quella praticamente contemporanea di Millet, sentiamo 
l’enorme distanza che intercorre tra un realismo di maniera che ambienta le figure “alla Courbet” 
ma senza pathos, e invece una pittura densa di un senso di pietà che colloca le figure nella 
dimensione del lavoro e della sofferenza. Quella dimensione che tanto interesserà Van Gogh, 
come ci mostreranno già i suoi primi disegni tra l’autunno del 1880 e la primavera del 1881. 
Confronto che ancor più si amplia se valutiamo le due tele di Bouguereau a Boudin al principio 
degli anni sessanta, quando il primo insiste imperterrito a immaginare una natura inventata 
collocandovi le figure dell’antichità, mentre il secondo apre alla vera vita moderna. Con la 
registrazione degli effetti dell’aria e della luce attorno alle figure richiamate sulle spiagge di 
Normandia dai primi effetti del turismo. Con la linea ferroviaria che finalmente collega Parigi a Le 
Havre e Honfleur, con la costruzione delle case di vacanza per i parigini ricchi, con l’apertura di 
alberghi e casinò a ridosso delle spiagge. È quella che venne appunto definita la vie moderne, che 
apre definitivamente la strada alle opere che seguiranno di Pissarro, Renoir, Monet.

Tutti loro impegnati a rendere l’esperienza intima della vita all’aria aperta, soprattutto nella 
dimensione del giardino, come Monet ci mostra in modo meraviglioso nel suo capolavoro del 
1873, La casa dell’artista ad Argenteuil. La pittura che inserisce le figure nell’aria libera, trova un 



suo punto di perfezione proprio negli anni di Monet ad Argenteuil, che segnano il decennio vero e 
cruciale per l’impressionismo, prima della sua crisi che interverrà allo scavalcamento di quel 
decennio medesimo. La brevità dello spazio, il senso magico dell’hortus conclusus di Monet, si 
sposteranno poi verso quella bruciatura del paesaggio nel quale Van Gogh inserirà le sue figure 
sotto un cielo tempestato del bianco delle nuvole scosse dal mistral. Una condizione esistenziale 
fortemente diversa, che mostra come sia prossimo l’ingresso nel XX secolo. Ed è per questo, per 
capire come il tempo sia passato, che accanto a quelle figure vestite di bianco accanto ai cipressi di
Van Gogh, stanno collocate le figure vestite di bianco accanto ad alberi della classicità italiana, 
dipinte da Caruelle d’Aligny, in realtà nemmeno un trentennio prima. Anche se un mondo intero 
sembra trascorso tra le due immagini, poste l’una a fianco dell’altra.

Sezioni 3 e 4
La posa delle cose
Da Manet a Cézanne
Anche se non così centrale nella produzione dei pittori impressionisti rispetto ai paesaggi, ai 

ritratti e alle figure en plein air, pur tuttavia la natura morta ha una sua rilevanza nella 

genesi di un linguaggio moderno in pittura. A essa si sono dedicati un po’ tutti loro, anche se

numericamente il raffronto con i restanti temi è assai scarso. Per esempio, sui circa duemila 

quadri realizzati da Monet nel corso della sua vita, solo una sessantina sono nature morte. 

In questa sorta di classifica, due autori si distanziano dagli altri, avendo posto la natura 

morta al centro o quasi del loro agire. Certamente così Fantin-Latour e ovviamente il più 

grande di tutti, Paul Cézanne, il quale pur lavorando moltissimo sia sui paesaggi che sulle 

figure – nessun artista impressionista ha avuto un tale equilibrio nel trattare i tre generi –, ha

eletto la natura morta a campo nel quale strutturare le sue 

meravigliose esercitazioni formali.

Il XVII secolo sembra essere, tra Spagna e Paesi Bassi, il tempo al quale inizialmente 

soprattutto Manet e Fantin-Latour guardano con maggiore insistenza. Manet dapprincipio 

rielaborando l’idea delle bodegones spagnole, con un richiamo speciale a Zurbarán. Anche 

se la sontuosità dei neri nella splendida Natura morta con chitarra e cappello 

spagnolo richiama con tanta chiarezza l’esempio dell’amatissimo Velázquez, così come 

accade nella rappresentazione delle figure dello stesso decennio. La natura morta offre un 

senso insistito di realtà, ma anche la sua trasposizione in un mondo che talvolta si fa 

idealizzato. E realtà e idealità sono i due termini entro i quali si sviluppa, fin da quel tempo, 

la riflessione critica sui primi pittori della modernità. Quella modernità che tocca molto 

meno la figura di Fantin-Latour, colui che, dal punto di vista numerico e del successo del 

tema, ha eletto la natura morta a vero e proprio sigillo. Il riferimento alla tradizione olandese

seicentesca è evidente e forse per questo motivo i suoi fiori e la sua frutta furono più 



apprezzati sul mercato inglese e assai meno al Salon. Ma soprattutto nelle sue nature morte 

degli anni sessanta, è interessante quel tempo lungo di osservazione che si organizza tra 

l’esigenza realistica e un’idea sospesa, silenziosa e quasi sentimentale dello spazio.

Ma il grande riferimento francese nell’ambito della natura morta, Chardin, nel secolo che 

precede l’impressionismo, non poteva mancare di far sentire i suoi effetti. Ed è dunque a 

Chardin che si avvicinano le nature morte più tarde di Manet, così come talune nature morte

del principio della sua attività di Monet, nell’ambito del realismo. Ma sia in Manet che in 

Monet, e poi in Van Gogh, emerge in modo chiaro l’influenza della cultura giapponese, con 

quell’idea di sospensione, di linearità, di grazia sottile che deriva dalle bellissime immagini, a 

quel punto ben note in Occidente, di Hiroshige e Hokusai soprattutto. Del resto, molti tra i 

pittori impressionisti, come si sa, erano collezionisti proprio delle stampe giapponesi.

Ma è ovvio come sia stato Cézanne a elevare a perfezione il tema della natura morta 

ottocentesca. «Con una mela voglio sorprendere Parigi», aveva dichiarato, e in effetti le sue 

nature morte, soprattutto quelle della maturità come quella adesso esposta in questa 

sezione, eludono qualsiasi tentativo di interpretazione moralistica, allegorica o simbolica. 

Non si tratta di immagini tratte dalla vita quotidiana, anche se da essa emergono gli oggetti, 

ma quegli oggetti sono spinte di pura contemplazione. Si comprende l’enorme differenza 

che passa tra questi quadri di Cézanne e la tradizione della natura morta proprio 

seicentesca che presentava lo sfarzo delle cose. Qui, adesso, tutto è ricerca e studio della 

collocazione degli oggetti nello spazio, essi stessi parte di quella struttura fondamentale in 

cui lo spazio si incardina. È da qui che nasce un senso quasi metafisico, in una dimensione 

giottesca dell’immagine. Poche altre cose come le nature morte tarde di Cézanne sanciscono

l’allontanamento più totale dall’impressionismo, e l’ingresso prepotente dentro il XX secolo.

Un nuovo desiderio di natura

Da Corot a Van Gogh
Quando Camille Corot dipinge, già nel 1825, vicino alla casa di famiglia a Ville d’Avray, a ovest di 
Parigi, un paesaggio con una stradina tutta sparsa di luci che l’attraversano, si capisce che la 
pittura francese del XIX secolo − assediata invece dai paesaggi storici, ingolfati di presenze religiose
e mitologiche − potrà cambiare. Ci vorrà ancora del tempo, e i passi saranno prudenti e talvolta 
timorosi, ma il cambiamento è partito. Sulla scia di pittori inglesi ben conosciuti dalla cultura 
francese, e tra l’altro ben presenti anche nei Salon della capitale, da Bonington fino al decisamente
più importante Constable. Si tratta di una delle più grandi rivoluzioni che l’intera storia dell’arte 
ricordi, viaggiando essa di pari passo con quella dell’inserimento delle figure appartenenti alla vita 
reale nella luce chiara di una natura non inventata.

La sezione ripercorre quindi gli esiti di questa fascinazione irresistibile per una natura ammantata 



di luci e percorsa dal brivido della verità. Dapprima furono i pittori della scuola del naturalismo di 
Barbizon, Corot in testa, a sposare questa causa nuova. La causa di una natura che mostrava di 
poter finalmente uscire dalle secche dell’accademismo. E assieme ai barbizonniers, il campione 
della pittura di realtà, colui che aveva fatto diventare il paesaggio qualcosa di epico, nella 
dimensione eroica dello spazio, visto in una sua drammaticità, quasi sempre in assenza di 
presenze umane. Il suo nome, Gustave Courbet. Ed evitava le lisciature della precedente pittura a 
favore di una deliberata crudezza, che associava così il linguaggio e la tecnica al sentimento. Come 
aveva detto Goethe nella sua Teoria dei colori, estrarre dallo stesso ambito della descrizione la 
parola per dire quel mondo. Così ha fatto Courbet.

Ed è proprio parlando di lui, che sembra giusto, arrivati a questo punto, evocare il rapporto che la 
mostra istituisce con l’arte giapponese soprattutto di Hokusai e Hiroshige. E che troverà 
successivamente, con Monet e Manet, con Pissarro e Van Gogh solo a titolo di esempio, 
consonanze ampie e motivate, come diversi accostamenti tra stampe e dipinti mettono in 
evidenza. La riapertura delle frontiere commerciali giapponesi, a metà del secolo, pone in contatto 
l’impero con il resto del mondo. E non soltanto ovviamente da quel punto di vista, ma anche negli 
aspetti della politica e della cultura. Le Esposizioni universali parigine del 1867 e del 1878, 
serviranno quali fondamentali veicoli di conoscenza proprio della cultura giapponese, tanto che 
vengono commissionati, agli artisti nipponici delle generazioni successive a quelle dei maestri 
storici, interi volumi illustrati per esprimere la bellezza dei luoghi e delle abitudini. Nasce così un 
vasto interesse per quelle immagini, che era stato del resto anticipato da alcuni collezionisti che 
erano già entrati in possesso di stampe dei principali esponenti del cosiddetto “mondo fluttuante” 
giapponese. E anche alcuni tra i maggiori pittori del secondo Ottocento, da Monet a Van Gogh, 
diventeranno essi stessi collezionisti di quei fogli.

Il rapporto tra l’Onda di Hokusai e l’Onda di Courbet − assieme probabilmente a quello tra le 
fioriture di Hiroshige e quelle di Vincent van Gogh − è quello più celebre. E su questo la mostra si 
sofferma nella prima stanza della sezione. Courbet era fra l’altro amico di alcuni artisti e critici 
interessati al giapponismo dilagante in Francia, e soprattutto amico di Champfleury, che 
possedeva una notevole collezione di stampe di Hokusai, tra le quali naturalmente l’Onda. Ma 
anche Hiroshige lavorò sullo stesso tema, anche se in modo diverso, meno fisico e più aggraziato. 
Così come sul tema dell’onda si espresse con fotografie assai celebri, che divennero subito 
popolarissime negli stessi anni di metà secolo, il maggior fotografo francese di paesaggio del XIX 
secolo, Gustave Le Gray. Le cui immagini restano un riferimento fondamentale soprattutto per la 
resa operata da Claude Monet di una nuova idea di spazio in pittura.

E poi nella sezione tutto si sviluppa secondo una linea che abbraccia il dogma del plein air, che si 
esprime già meravigliosamente con Boudin in Normandia, sempre negli anni cinquanta, tra le 
spiagge di Trouville e i boschi attorno alla Ferme Saint-Siméon. E che poi prosegue con le prove 
determinanti per l’impressionismo soprattutto di Monet, Sisley e Pissarro nel decennio dei 
settanta, con la tangenza dell’opera di Cézanne, ampiamente già strutturata sulla costruzione 
attraverso il colore, piuttosto che sulla sua frammentazione. Prima che giungano Seurat e Van 



Gogh a ritracciare il senso del paesaggio, l’uno in termini di quasi geometria del colore e l’altro 
nella scelta obbligata di dipingere non soltanto la natura, ma ancor di più il gong straziante della 
natura nel cuore e nell’anima.

Sezioni 5 e 6
L'impressionismo in pericolo
Monet e la crisi del plein-air
Scrive Monet, nel 1882 e poi nel 1883, due cose che sono significative per un nuovo, e 

diverso, suo modo di procedere nell’ambito della pittura. Modo di procedere che segnerà la 

fine dell’impressionismo per come avevamo imparato a conoscerlo. Di ritorno a Pourville, in 

Normandia, da Parigi, dove era stato per l’inaugurazione della settima, e penultima, mostra 

impressionista, il 14 marzo 1882 scrive ad Alice, che diventerà la sua seconda moglie: «È a 

letto che butto giù queste poche righe. Ieri ho avuto una febbre violenta, che attribuisco a 

un eccesso di lavoro e di grandi camminate, ma spero che uno o due giorni di riposo 

possano rimettermi in sesto.» Più o meno un anno dopo, mentre è intento a lavorare in una 

zona non distante lungo le scogliere normanne, l’area celebre di Etretat, scrive nuovamente 

ad Alice: «Porterò molta documentazione a casa, per fare grandi cose.»

In queste due lettere si scopre un elemento fondamentale, e fondante, circa la nuova 

modalità sperimentata da Monet per esprimere, come sempre, la verità delle cose. Egli parla

di camminare nella natura, tenendo dunque fede al dogma assoluto del lavorare sur le 

motif, ma anche di portare «molta documentazione a casa», come se le sedute en plein air 

non fossero più sufficienti a esaurire il senso finale della pittura. È in questa doppia vista, 

che il pittore condurrà avanti fino al tempo conclusivo delle ninfee nel giardino di Giverny, 

che si lascia cogliere la fine di quanto aveva fondato l’impressionismo: la religione del plein 

air.

C’è un concetto centrale che abita la pittura di Monet a partire con certezza dalla serie con 

i Disgeli che prende il via all’inizio del 1880, a seguito dello sghiacciamento della Senna dopo 

un improvviso rialzo della temperatura, al principio di gennaio di quell’anno. Se negli anni 

capitali dell’impressionismo era stata l’istantaneità il termine di paragone per rappresentare 

la verità dell’immagine, e dunque la verità dell’impressione, dagli anni ottanta in avanti la 

verità si lascia cogliere, e soprattutto sviluppare anche sotto altre forme, non più soltanto 

nella presa di contatto con il reale, ma nel suo successivo approfondimento nell’atelier. La 

fine del plein air totale, e cioè la necessità di portare a compimento un quadro nelle sedute 

all’aria aperta, lascia il passo anche al lavoro su una sequenza di immagini, ciò che anticipa 

già adesso l’idea della serie, che occuperà in modo forte l’ultimo decennio del secolo.



La visione, sembra dire Monet, non si può esaurire in una sola di quelle immagini, ma ha 

bisogno della sua distensione nelle diverse condizioni di luce e nelle diverse ore del giorno, 

se non nelle diverse stagioni, come accadrà con la prima delle tre serie celebri, quella 

dedicata ai covoni tra la seconda parte del 1890 e la prima parte del 1891. Dalla 

registrazione visiva istantanea, si passa alla dimensione infinita del tempo. È chiaro come si 

tratti di una variazione epocale nel flusso meraviglioso della pittura di Monet.

Tutto questo, dopo i disgeli sulla Senna a Vétheuil, trova un suo punto di prima e 

fondamentale perfezione nella campagna di pittura in Normandia, tra 1881 e soprattutto, 

meravigliosa quella, 1882. Per tale motivo la mostra fa ampie soste su questo tempo, 

durante il quale Monet dà il via a un numero di tele che definisce «insensato» e che poi 

riporta nello studio di Poissy per essere concluse. Tele che spesso vengono cancellate se 

non distrutte, offrendo così il senso del passo ormai pienamente compiuto per allontanarsi 

dalla religione dell’attimo, che aveva scandito la fine degli anni sessanta e soprattutto gli 

anni settanta. Nascono anche quadri, come il celebre Scogliere a Etretat del 1885, nei quali 

addirittura si assiste a una sorta di geometrizzazione dell’immagine, che ulteriormente 

segnala questo approfondimento, e quasi ridefinizione, dell’immagine compiuta nello 

studio, che in quell’anno è da poco diventato quello di Giverny.

Ma è negli anni novanta che avviene lo scatto definitivo, quando, per usare le parole di un 

critico amico di Monet, Gustave Geffroy, il pittore si dà «la possibilità di riassumere la poesia 

dell’universo in uno spazio ristretto.» Siano le serie tra covoni, pioppi e cattedrali, sia la 

seconda, e quasi astratta, campagna di pittura in Normandia, siano i primi ponti giapponesi 

e le prime ninfee. Il lavoro sulle serie comporta una registrazione iniziale più lenta e una 

limitazione degli spostamenti, quindi non c’è più quella varietà legata ai luoghi visitati. Monet

deve entrare sempre più nello spirito dei luoghi, e soltanto dopo averne catturato lo spirito, 

anche in seguito a settimane di sola osservazione e di nessuna pittura, poter cominciare a 

dipingere. Nel 1897 i quadri della seconda campagna di pittura in Normandia diventano 

appunto quasi astratti, nella dimensione di un tempo avvolgente e ritornante.

Come cambia un mondo

Gli anni estremi di Monet e Cézanne
Nel primo decennio del XX secolo, mentre era intento al suo poema così variato delle ninfee, 
Claude Monet rese tra le altre questa dichiarazione: «Quelli che dissertano sulla mia pittura, 
concludono che sono giunto all’ultimo grado di astrazione e di immaginazione legato al reale. Sarei
più lieto se volessero riconoscervi il dono, l’abbandono totale di me stesso.» È lo sprofondamento 
sempre più accentuato, e quasi cieco, dentro la materia del colore, per colui che era partito dalla 



registrazione del dato di natura. Mentre Cézanne, soprattutto nell’ultimo decennio della sua vita, 
dà luogo alla costruzione quasi eroica delle forme, siano esse natura morta, volti e figure o 
paesaggio. Forme che non sono esteriorità ma il suo interno più recondito, per recuperare i gangli 
della formazione della realtà, le loro leggi eterne.

Monet e Cézanne sono i pittori che, più di altri tra gli impressionisti di partenza che parteciparono 
alla prima esposizione del 1874 da Nadar, conducono la pittura lontano. La offrono come un 
emblema al XX secolo e a coloro che verranno. Cézanne vivendo solo pochi anni dentro il nuovo 
secolo, Monet coprendo intero tutto il suo primo quarto, cosa che si ricorda poche volte quando lo
si etichetta unicamente come impressionista. Perché se Cézanne, come ben noto, sta alla base del 
cubismo, Monet ha acceso con dolce forza e straziata veemenza la grande stagione dell’arte 
astratta americana a metà Novecento, da Pollock a Rothko. Per questo motivo, quindi, questi due 
pittori chiudono il lungo percorso che era partito da Ingres un secolo prima. Perché con loro 
l’impressionismo è diventato cosa del tutto diversa dalla sua origine, avendo abbracciato fino in 
fondo le ragioni estetiche, filosofiche e di linguaggio del nuovo secolo. Ancor prima delle 
avanguardie.

Entrambi intervengono sul senso della prospettiva tradizionale. Monet transitando da piani 
prospettici ancora bene individuati nelle prime ninfee a una rappresentazione che è insieme 
quella della superficie dell’acqua e della sua profondità. In uno spazio in cui, mano a mano, serie 
dopo serie, il grado di astrazione pare accrescersi, per scoprire il pertugio che assorbe colui che 
dipinge dentro l’eternità. Ma anche colui che osserva. Un’eternità insieme piena e vuota di realtà. È
il viaggio nell’anima della natura, ma anche il solo viaggio nell’anima, nella propria anima. L’unione 
definitiva tra natura e coscienza. Ma anche Cézanne, dal canto suo, rinuncia alla prospettiva 
tradizionale a favore di un equilibrio instabile sul piano piatto di una superficie che si innalza e ci 
viene incontro. Così specialmente nelle nature morte e nei paesaggi, perché, come dichiarò a Emile
Bernard, la pittura è «tutt’altra cosa dalla realtà.»

Per entrambi questi pittori, gli ultimi quadri realizzati nel corso della vita costituiscono una fonte 
inesauribile di grandi emozioni e di profondissime commozioni. Se Cézanne, pensando ai ritratti 
ultimi del giardiniere Vallier, poteva dire: «Vivo nella città della mia infanzia ed è nello sguardo 
delle persone della mia stessa età che io rivedo il mio passato», allo stesso modo Monet guardava 
lo stagno delle ninfee e si rifaceva agli anni della giovinezza. Per questo motivo, prima di ritirarsi 
nell’atelier per completare i quadri, sempre faceva pittura di plein air nel giardino, piantando il 
cavalletto sulla riva o sul ponte giapponese sotto i glicini, o ancora navigando immobile su un suo 
esilissimo bateau atelier. Tutto cambiava perché tutto rimanesse uguale a se stesso, nella 
profondità dell’anima.
E alla fine ci sono solo alberi. Alberi di Cézanne e alberi di Monet. Alla fine della mostra. Su 
un’unica parete, due quadri. Il primo dipinto in Provenza a Château Noir e il secondo nel giardino 
di Giverny. Negli alberi di Cézanne non c’è più trama, più racconto, nulla di più se non l’atto del 
vedere e la sua trasformazione in nucleo della realtà. Il tornare a quel punto interno e invisibile 
che costituisce l’architettura stessa del mondo naturale. Cogliere insieme struttura e profondità, 



riconnettendosi al tempo primo del mondo. Una voce fonda di ancestralità, che è un salto dentro 
la visione e la sua essenza. Per questo nelle sue ultime lettere al figlio Paul, nell’ottobre del 1906, 
Cézanne parla di “sensazione” e non di “percezione”. La sensazione è una percezione rafforzata da 
un aspetto psicologico ed emotivo. Una visione con sentimento.

Gli alberi di Monet attuano certamente una delle visioni più radicali ed estreme da lui operate 
nello scorcio finale della vita, prima delle Grandi decorazioni. Il pittore non accetta più la visione 
convenzionale, ma ricerca la prospettiva dell’anima. Tutto si schiaccia contro i suoi occhi e la 
materia di quei rami, e di quell’acqua che sale dallo stagno in riflessi, è poltiglia alata, materia che 
occupa tutto lo spazio. Il vuoto è dentro la materia e la materia è pieno e vuoto insieme, in una 
stordente profondità di superficie, come aveva fatto per vie diverse lo stesso Cézanne.

Annullando l’idea del luogo, e dipingendo invece tutto il tempo dentro lo spazio, Cézanne e Monet 
aprono con la loro arte fenomenale al XX secolo. Per questo stanno, insieme, sulla parete 
conclusiva di questa mostra. E in questi loro alberi lo sguardo e l’anima possono infine perdersi. Il 
percorso è compiuto, la pittura è diventata un’altra cosa da quella che avevamo conosciuto in 
principio. Per il senso di un’avventura che non può lasciarci indifferenti. Nel segno dell’amore e 
della meraviglia.
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