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“Ci sono infiniti libri, pagine e pagine di verità, 
allusioni, illusioni, sogni e menzogne. Forse vi sono al 
mondo più pagine che uomini, sicuramente più di 
quante un uomo possa leggerne. 
Chiunque di noi provi a voltarsi indietro riuscirà , con 
uno sforzo non eccessivo a ricordarne parecchie. Sin 
dall’infanzia abbiamo letto o siamo stati costretti a 
leggere, a sfogliare, a imparare a memoria. A volte un 
libro può essere un crocevia che attraversiamo per 
giungere a quello successivo, ogni libro è una scelta, 
una direzione verso cui incamminarci. 
Fra le righe della terra è, e vuole essere, uno di 
questi libri con i quali giungiamo improvvisamente, a 
un incrocio oltre il quale smettiamo di leggere e 
cominciamo a sentire, a sentirci. 
E’ un invito a proseguire per la strada silenziosa che 
porta verso la montagna che ognuno di noi ha dentro, 
una montagna dove si possono incontrare bambini 
che sognano  i giardini o le ragazze dai vestiti a fiori 
che abitano sulla riva di fronte a un lago, bracconieri 
condannati a un’eterna caccia, pastori di capre, 
ubriaconi o malinconici bottegai. 
E’ un invito a proseguire, anche se, man mano che si 
va vanti, la strada subisce una lenta metamorfosi e 
diviene dapprima un sentiero, poi una traccia più che 
altro da intuire. 
A proseguire anche se gli occasionali compagni di 
viaggio se ne sono andati e siamo rimasti soli, a 
camminare su un terreno che non conosciamo, con un 
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paesaggio che muta tanto all’esterno quanto 
all’interno di noi. E improvvisamente ci accorgiamo di 
qualcosa di caldo, come un ricordo che affiorando ci 
rende più sicuri. E’ la nostra selvaticità che lentamente 
sta emergendo dalle bonifiche dell’educazione. 
Se allora ci si siederà per terra, perché è giunta la 
notte, e si useranno queste pagine per fare un fuoco 
e scaldarsi, vorrà dire che non ha più nessuna 
importanza leggerle perché già abbiamo imparato a 
 Sentirle e il libro avrà raggiunto il suo scopo. 
 
 

“LA PORTA” 
 
“Farsi strada con la roncola, riaprire vecchi sentieri; 
lacrime sepolte dal tempo, come gocce d’antichi 
sudori, tornano a brillare, possono sembrare 
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costellazioni terrestri a chi cammina. Dove 
porteranno? 
Forse a qualche esplosione di prato dopo questo 
lungo pensiero di bosco. 
Farsi largo con la roncola, compagna dell’uomo in 
montagna, intuendo i passaggi tra pietra e castagno, 
fra passate distrazioni e pensieri che ripropongono il 
tragitto incerto ai nuovi passi. 
Ed il presente diverrà futuro e poi passato e poi 
ancora legna sul fuoco, castagne sulle braci, latte di 
bestie, dèe della fatica al cui altare di mammella 
l’uomo si prona, cucendo una lenta ballata di latte ai 
cuccioli dei propri giorni, un’impolverata melodia di 
minuti strappati, uno per uno, a una leggenda morta, 
ammirata e sterile, come una vecchia scarpa nelle 
vetrine di un museo dell’arte contadina, e chi passa 
sorride, mentre un’erba grassa, nata sulla carne, batte 
contro i vetri, cerca una memoria. 
Guardo le mie mani graffiate, ed il mio sangue si 
unisce a quello di chi mi ha preceduto, al proprietario 
di quella vecchia scarpa che, prima di porre in vetrina, 
certo qualcuno ha provveduto a ripulire, grattando 
via, diligentemente, la crosta della storia, l’anima di 
quel racconto popolare scritto sulle pietre vecchie di 
questa contrada abbandonata. 
Negli ampi volti delle stalle, ormai prossimi al crollo, 
nelle “marogne” che rassegnate cedono alla 
prepotenza del fico, la bandiera di Ca’ Faval si lacera 
in un urlo silenzioso che sa di ortica e di rovo, di rettili 
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scontrosi che, strisciando, vanno a spiare da qualche 
anfratto, sibilando irritati contro il nuovo venuto. 
Sono proprio io quell’uomo che si sta cercando dove 
nessuno più cerca, ed il fango in cui mi immergo è, 
forse, quello di una nuova creazione, cerco Adamo fra 
il mio corpo e la falce, con dita ancora goffe provo a 
sciogliere i nodi della mia anima, senza un dio, che mi 
porga forbici nuove e sorrisi ostentati. 
Case dalle vuote occhiaie, teschi le cui cicatrici i 
frontali incrinano le orbite spente delle finestre senza 
più fiori. 
Dove sono le lingue che rincorrevano i bimbi sull’orlo 
dei pozzi? 
Precipitate, sparite anch’esse in una profondità di gran 
lunga maggiore, che raggiunge l’uomo e lo attraversa, 
come altro non fosse che una particella infinitesimale 
di tutto. 
Solo qualche porta ancora divide l’incantesimo dal 
profano, ed il fumo del camino, come cane travestito 
da nuvola, cerca di rientrare, guardiano fedele di 
un’immobilità apparente, nell’attesa paziente del 
risveglio. 
Annuso l’aria, che già ricomincia a puzzare di vita, ora 
posso contare l’andirivieni degli zoccoli ch’han 
consumato le pietre fra stalla e casa; per un qualche 
sortilegio, riesco a immaginare muggiti senza tempo 
che, dondolando leggeri come vecchie lampade, mi 
fanno sussultare ed avere la certezza di non essere 
solo: certo, qualcuno, la mia donna, la mia compagna; 
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ma dietro a lei, dentro la sua voce, altre presenze 
mormorano, sospirano, osservano, scostando 
leggermente il pesante sipario delle tendine d’edera. 
Ehi, mi sentite? Potete parlare? Chiedo aiuto a voi, 
datemi la forza di lottare ancora, la vostra 
benedizione, perché la guerra è dura;voi siete vivi e 
dovete vivere, voglio che voi viviate. 
 
Mi sentite? Anch’io sono come voi, a volte fantasma, 
personaggio di un altro spettacolo, forse già finito, 
forse nemmeno esistito, se non nel mito, e gli 
spettatori ridono del mio abbigliamento e delle mie 
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battute. Come, ad agosto, un guerriero antico che 
cercasse la sua barca tra gli yachts di un’affollatissima 
Costa Smeralda. Non esiste nemmeno lo stupore fra i 
mercanti, solo l’ilarità; eppure io continuo a lottare 
contro chi vi ha ucciso e seppellito in fretta e furia, di 
notte, con l’inverno e col vento, dopo aver spento 
bene tutti i fuochi, per poter dire che non siete mai 
esistiti. Per questo, cercando voi, cerco me stesso. 
Sono un barbaro, e rivendico il mio diritto ad esserlo, 
le mie armi sono le vostre, sorelle a quelle stesse che 
ora giacciono spezzate, arrugginite da una fatica cui 
non sono mai sottratte, dopo aver combattuto ogni 
giorno con l’erba e la terra,l’umile battaglia della vita 
quotidiana. 
Sono un barbaro, che, in quest’aria libera,nutre la sua 
gioia di primavera, nulla mi unisce all’invasore 
romano, alle sue quadrighe di ruspe, ai suoi gladi di 
conti in banca. 
No, sono di un altro mondo, di un altro tempo, di un 
altro linguaggio, non capisco le loro parole e loro non 
mi comprendono, più simile alle genti morte che a 
quello spezzone d’eternità violenta che oggi 
rappresenta l’uomo. 
Un bruco, immobile in fondo alla fontana, precipitato 
insieme al ramo nell’ultima tempesta; fisso il destino 
di chi avrebbe dovuto, un giorno, volare: è dunque 
così difficile svolgere il proprio ruolo nella commedia, 
se basta un soffio più forte per strapparci dal sipario? 
A farci precipitare in una tragedia nuova e 
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sconosciuta, che non abbiamo avuto il tempo di 
studiare, ma di vivere sì, di vivere, anche nostro 
malgrado, eroi per forza di una guerra persa. Ma 
persa perché e a causa di chi, e poi, veramente 
persa? 
La risposta l’avrà ognuno di noi, in busta sigillata, 
all’ultimo istante. Ma ora sento un piacere vero che 
m’avvolge l’anima: è il tramonto che mi bagna con i 
suoi spruzzi, il sole ha strappato le sue vesti sulla 
montagna ed ora si mostra nudo come un bambino 
nuovo, inconsapevole della propria nudità e felice; per 
lui il freddo è l’unico motivo di decoro. Ed è subito 
notte. Dall’acqua rimbalza gaio un torneo di campane, 
mi volto e guardo la casa, semicoperta dalla fioritura 
del pero, indifferente alle vicissitudini umane; solo il 
fienile offre il ventre piatto alla vista di questo ozioso 
pastore che null’altro ha da fare che contemplare e 
recepire il messaggio, ventre che vuol essere riempito 
di figli d’erba che vincano l’ineluttabile vecchiaia 
dell’inverno, quando la legna scalda tre volte: a 
tagliarla, a trasportarla, a bruciarla. Ritorno in me e 
comprendo che mai le mie mani sapranno riprodurre 
certi particolari dell’arte contadina, di un’arte in cui il 
bello non è mai fine a se stesso, ma utile, e perciò dsi 
tinge di meraviglia, e il legno diventa oro, il cardine di 
una porta mi riempie di rispetto e mi domando se 
quello di allora non fosse un mondo di maghi e artisti. 
E’ la pioggia che, aumentando d’intensità, mi 
costringe a cercare riparo, a rispondermi; guardo e 
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aspetto che passi; aspettare, aspettare, l’uomo 
sapeva aspettare, aspettare l’arrivo e il trascorrere 
dell’inverno, la primavera sarebbe arrivata di lì a poco, 
aspettare la fine della pioggia, aspettare e osservare, 
osservare le fasi lunari per le semine, i travasi, gli 
innesti, per il taglio del bosco e dei manici degli 
attrezzi e una cosa seguiva, si compenetrava all’altra 
in un’armonia costante, se si vuole, scontata, 
monotona, passo dopo passo nel bosco a cercare 
proprio quel ramo, visto chissà quanto tempo prima  e 
subito fissato nella memoria, proprio quel ramo, non 
un altro simile, magari più vicino alla casa, no, quello, 
solo quello, che servirà per fare i pioli alla pertica per 
andare a raccogliere le olive. 
Sembrano favole, invenzioni letterarie, invece è così, 
proprio così, solo così. E’ questo ritmo, leggero ma 
deciso, timido ma testardo, che noi abbiamo perduto, 
noi che troviamo la tavola imbandita di ogni cosa, dal 
chiodo al computer, dalla televisione al razzo spaziale. 
Tutto sembra fatto in modo, studiato apposta per non 
farci perdere tempo, ed ecco che, per non perdere 
tempo, noi corriamo, continuiamo a correre, 
spintonando chi ci ostacola. E’ un bel gioco, vero? Ma 
quando finirà? Quando potremo fermarci? 
A cinquanta? A sessanta? A duemila anni? No, come il 
coniglio di Alice, noi continuiamo a correre perché non 
abbiamo tempo, perché c’è qualcuno che ce l’ha per 
noi. 
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Ecco che, se apriamo le mani , noi le troviamo, 
realmente, piene di niente; non abbiamo tempo per 
niente, il nostro tempo è una macchina che funziona 
ad anima, la sensibilità è un’incrostazione nel 
serbatoio, va grattata e più che in fretta, se non 
vogliamo fermarci, se non vogliamo rimanere indietro, 
e, nella nostra corsa, per un istante, dal finestrino, 
guardiamo con commiserazione alla stupidità di una 
bestia che rumina, così distanti da lei, nella nostra 
inquietudine divina, da non dedicarle che uno sguardo 
distaccato e fiero. Sì, siamo uomini. 
Lentamente ritorno sui miei passi, raccogliendo l’invito 
che Eli, tramite camino, mi manda da casa. Appoggio 
la spada alla porta ed entro.” 
(Brano tratto da pag. 21 a pag.24). 
 
 
“I VECCHI” 
 
Stanotte l’inverno ha sbattuto a lungo contro le 
imposte serrate della casa. L’ho sentito aggirarsi 
lentamente intorno ai muri e stamani i vetri recavano 
ancora i segni dei suoi finissimi, gelati artigli. Mi 
cercava. Talvolta il suo volto mi appare tra le rughe 
del fuoco, cerca di insinuarsi in esso, come un cuneo 
entra docilmente nel legno per poi esplodervi e 
prepararlo all’ultimo sacrificio. 
Così, come un ceppo, la mia anima rabbrividisce già 
alle prime gocce d’autunno. Sono l’ultima goccia che 
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dall’imbuto scende, gorgogliando, verso il mare. 
Quanto è stato veloce, la mia danza, eppure, a 
primavera, ero fermo, sul ciglio di una strada, ad 
osservare le primule. Dove sono gli altri? Perché tutti 
se ne sono andati, lasciandomi solo, ad aggirarmi fra 
le rovine di quello che è stato il mio mondo? 
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I ricordi affiorano, come la “puina” nella caldera, 
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basta raccoglierli e lasciarli sgocciolare, il futuro è 
siero, buono per gli animali e per la terra. 
Il futuro non m’appartiene, non riuscirò ad 
arrampicarmi lungo il suo tronco per coglierne i frutti 
succosi, posso solo attendere, ai piedi del castagno, la 
caduta dei ricci. 
Il futuro non m’appartiene e, se mi guardo indietro, 
mi chiedo se anche il passato non sia stato che un 
sogno. 
Abbiamo impiegato anni per costruire strade e muretti 
e case, con fatica, pietra dopo pietra, una accanto 
all’altra, gli uni accanto agli altri, abbiamo impiegato 
anni per costruire un mondo solido che l’acqua non 
potesse portar via, curando ogni particolare, dal 
macigno alla scheggia e tutto, il grande e il piccolo, 
aveva il suo posto, il suo ruolo. Ma questo è successo 
tanto tempo fa, quando ancora eravamo uomini. Poi, 
a lavoro ultimato, ci siamo seduti, con in una mano il 
bicchiere e nell’altra la sigaretta, che ci eravamo 
preparati da soli, rollando il tabacco con la mano 
ancora sporca di terra, respirando appieno quel gusto 
pesante di trinciato ch’andava a nozze con quel nostro 
vino che impasta il palato e ci prende la bocca dopo 
qualche bicchiere, e allora non lo cambieresti più con 
nessun’altro. 
Non c’è niente di meglio, quando si fatica spalla a 
spalla, e il sudore dà un senso di trionfo divino, di 
fermarsi e lasciarsi andare ad un intervallo pagano, 
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compiangendo dio, che, alla fine della creazione era 
sudato, e solo. 
Ma, dopo che il fumo dell’ultima boccata si era 
disperso, ancora sulla strada del ritorno, fu la risata 
spavalda del futuro a farci accelerare il passo, in 
tempo per vedere la sua pelosa coda fracassare 
l’ultimo muro. 
Vedemmo così le case sventrate, le vigne rinsecchite e 
gli orti strangolati dentro il pugno del rovo. I sassi 
delle strade non suonavano più all’unisono, parevano, 
piuttosto, suonatori ch’han perduto il tempo, 
spezzando la melodia in centinaia di balbuzienti 
pause. E ci ritrovammo di colpo, vecchi. 
(Brano tratto da pag.28 a pag.30). 
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“EL ROERO” 
 
De sòto al vècio ròaro 
se càta tàte le strìe 
quando la luna l’è grànda 
e le bèstie le g’à manie 
e drènto a le càse 
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i stà tùte strùcai 
i sera ben la pòrta 
e de lì no i esce mai 
 
De sòto al vècio ròaro 
se ghe va solo de giorno 
ma prima se vàrda ben 
se ghe qualchedun intorno 
parchè gira i strìossi 
a ciàvar i butelèti 
a mi mi è sparì 
sa du fradeleti 
 
Ma ‘na sèra de queste 
vioio andarghe ànca mi 
son gràndo àse 
e gnènte me fa paura. 
De drìo  la schèna scòndo 
el fòcolo de me pàre 
ne le scarsèle fico 
el crocefiso de me màre 
 
De sòto al vècio ròaro 
i gàti i è tùti neri 
e quando i torna indrìo 
i passa ànca dai vèri 
i va drènto ne le case 
e i ruma dapartuto 
quel che i magna 
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e i te lassa a bèco sùto. 
 
‘Na festa ghèra l’ànara 
i s’è là magnàda tùta 
le dòne i ‘ èra atènte 
ma quei i g’à el diàolo che li giùta 
Me ricordo ancòra 
me pàre el vegnèa màto 
me sa che sé’l ciapàva 
el se magnàva el gàto 
 
E nòaltri butelèti 
g’avèn còrso drìo 
g’avèn le gàmbe bòne 
ma quei i sa tùti i bùsi 
Mi son riussio 
a catàr solo ‘na sàta 
che fàcia g’avèa me pàre 
fin chè’l magnàva la salàta 
 
De sòto al vècio ròaro 
ghe va ànca i moròsi 
ma quèi no te li vèdi mai 
parchè no i vol curiosi 
I va a fàr filò 
a l’ombrìa de la ràme 
riparè dal vènto 
dal sòl e da le màme 
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Me fradel più vècio 
el ghe andava de spèsso 
l’era come ‘na volpe 
e mi son furbo stèsso 
Adèsso el s’à sposà 
e l’è n’à a stàr via 
àncora la me mànca  
la so compagnia 
 
Ma ànca mi son cresùo 
e forse me sposarò 
ma chi sa parchè 
adèsso me vien paura 
Vàrdo el vècio fòcolo 
e g’ò i pensieri mòssi 
sarà colpa del tempo 
ch’el m’à ciavà i stròssi 
 
De sòto al vècio ròaro 
l’erba adèsso l’è alta 
no gh’è bestie che i la màgna 
i òmeni i’è drio a la malta 
Gh’è pièn de ràme  seche 
che i’è ciochè so in tèra 
me vien un gròpo in gola 
a pensàrlo come l’era 
 
De sòto al vècio ròaro 
el mondo el s’à chietà 
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gh’è el silènsio de quando 
da bòcia ero malà 
Le spinàre lele sgràfa 
l’edera ghe màgna la fòrsa 
ma l’è tùto un mondo vècio 
che perde la so scòrsa 
 
Ma ‘na giornàda de queste 
voi tornàrghe lì 
la sòca l’è bòna 
e voi netàrghe intorno 
De drìo la schèna mèto 
el fòcolo de me pàre 
ne le scarsèle fico 
le fiabe de me màre. 
 
 
“Il Rovere” 
  Ai piedi del vecchio rovere/si ritrovano tutte le 
streghe/ quando  la luna è grande/ e alle bestie 
vengono le manie/ e dentro alle case/ si stringono l’un 
l’altro/ chiudono bene la porta/ e di lì non escono 
mai// Ai piedi del vecchio rovere/ ci si va solo di 
giorno/ ma prima si guarda bene/ se c’è qualcuno 
intorno/ perché girano gli stregoni/ a rapire i bambini/ 
a me sono spariti/ già due fratellini// Ma una sera di 
queste/ voglio andarci anch’io/ sono abbastanza 
grande/ e niente mi fa paura/ Dietro alla schiena 
nascondo/ la roncola di mio padre/ nelle tasche infilo/ 
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il crocefisso di mia madre// Ai piedi del vecchio 
rovere/ i gatti sono tutti neri/ e quando tornano 
indietro/ attraversano anche i vetri/ entrano nelle 
case/ e frugano dappertutto/ quel che trovano 
mangiano/ e ti lasciano a bocca asciutta// Una 
domenica c’era l’anatra/ se la sono mangiata tutta/ le 
donne erano attente/ ma quelli hanno il diavolo che li 
aiuta/ Mi ricordo ancora/ mio padre sembrava matto/ 
credo che se lo avesse preso/ si sarebbe mangiato il 
gatto// E noi bambini/ gli abbiamo corso dietro/ 
abbiamo le gambe buone/ ma quelli si nascondono 
dappertutto/ io sono riuscito/ a trovare solo una 
zampa/ che faccia aveva mio padre/ mentre mangiava 
l’insalata// Ai piedi del vecchio rovere/ ci vanno anche 
gli innamorati/ ma quelli non li vedi mai/ perché non 
vogliono curiosi/ Si ritrovano sotto l’ombra dei rami/ 
riparati dal vento/ dal sole e dalle mamme// Mio 
fratello più vecchio/ ci andava spesso/ era come una 
volpe/ ed io sono come lui/ Adesso si è sposato/ ed è 
andato via/ ancora mi manca/ la sua compagnia// Ma 
anch’io sono cresciuto/ e forse mi sposerò/ ma chissà 
perché / adesso ho paura/ Guardo la vecchia roncola/ 
e mi si agitano i pensieri/ sarà colpa del tempo/ che 
mi ha portato via gli stregoni// Ai piedi del vecchio 
rovere/ l’erba adesso è alta/ non ci sono animali che 
pascolano/ gli uomini fanno i muratori/ C’è pieno di 
rami secchi/ crollati per terra/ mi viene un nodo in 
gola/ a pensarlo com’era prima// Ai piedi del vecchio 
rovere/ il mondo si è fermato/ c’è il silenzio di 
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quando/ da bambino ero malato/ Le spine lo 
graffiano/ l’edera gli toglie la forza/ ma è tutto un 
mondo vecchio/ che perde la propria forza// Ma un 
giorno di questi/ voglio tornarci/il ceppo è sano/ e 
voglio pulirgli attorno/ Dietro alla schiena metto/ la 
roncola di mio padre/ e dentro alle tasche/ le fiabe di 
mia madre. 
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