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DEDICA

A Pelosa

maestra umile e sincera

A Giordano

che non sa ancora parlare

ma su queste righe ha gia imparato a leggere
A Elena

per la pazienza che ha portato

nel trascorrere un po’ di tempo

con uno ‘scrittore”.



“Ci sono infiniti libri, pagine e pagine di verita,
allusionti, illusioni, sogni e menzogne. Forse vi sono al
mondo piu pagine che uomini, sicuramente piu di
guante un uomo possa leggerne.

Chiunque di noi provi a voltarsi indietro riuscira , con
uno sforzo non eccessivo a ricordarne parecchie. Sin
dall'infanzia abbiamo letto o siamo stati costretti a
leggere, a sfogliare, a imparare a memoria. A volte un
libro puo essere un crocevia che attraversiamo per
giungere a quello successivo, ogni libro e una scelta,
una direzione verso cui incamminarci.

Fra le righe della terra &, e vuole essere, uno di
questi libri con i quali giungiamo improvvisamente, a
un incrocio oltre il quale smettiamo di leggere e
cominciamo a sentire, a sentirci.

E’ un invito a proseguire per la strada silenziosa che
porta verso la montagna che ognuno di noi ha dentro,
una montagna dove si possono incontrare bambini
che sognano | giardini o le ragazze dai vestiti a fiori
che abitano sulla riva di fronte a un lago, bracconieri
condannati a un’eterna caccia, pastori di capre,
ubriaconi o malinconici bottegai.

E’ un invito a proseguire, anche se, man mano che si
va vanti, la strada subisce una lenta metamorfosi e
diviene dapprima un sentiero, poi una traccia piu che
altro da intuire.

A proseguire anche se gli occasionali compagni di
viaggio se ne sono andati e siamo rimasti soli, a
camminare su un terreno che non conosciamo, con un
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paesaggio che muta tanto allesterno quanto
all'interno di noi. E improvvisamente ci accorgiamo di
gualcosa di caldo, come un ricordo che affiorando ci
rende piu sicuri. E’ la nostra selvaticita che lentamente
sta emergendo dalle bonifiche dell’educazione.

Se allora ci si siedera per terra, perché e giunta la
notte, e si useranno queste pagine per fare un fuoco
e scaldarsi, vorra dire che non ha piu nessuna
importanza leggerle perché gia abbiamo imparato a
Sentirle e il libro avra raggiunto il suo scopo.

‘LA PORTA”

“Farsi strada con la roncola, riaprire vecchi sentierti;
lacrime sepolte dal tempo, come gocce d'antichi
sudori, tornano a  brillare, possono sembrare



costellazioni  terrestri a chi cammina. Dove
porteranno?

Forse a qualche esplosione di prato dopo questo
lungo pensiero di bosco.

Farsi largo con la roncola, compagna delluomo in
montagna, intuendo i passaggi tra pietra e castagno,
fra passate distrazioni e pensieri che ripropongono Il
tragitto incerto ai nuovi passi.

Ed il presente diverra futuro e poi passato e poi
ancora legna sul fuoco, castagne sulle braci, latte di
bestie, dee della fatica al cui altare di mammella
'uomo si prona, cucendo una lenta ballata di latte ai
cuccioli dei propri giorni, un'impolverata melodia di
minuti strappati, uno per uno, a una leggenda morta,
ammirata e sterile, come una vecchia scarpa nelle
vetrine di un museo dell’arte contadina, e chi passa
sorride, mentre un’erba grassa, nata sulla carne, batte
contro i vetri, cerca una memoria.

Guardo le mie mani graffiate, ed il mio sangue si
unisce a quello di chi mi ha preceduto, al proprietario
di quella vecchia scarpa che, prima di porre in vetrina,
certo qualcuno ha provveduto a ripulire, grattando
via, diligentemente, la crosta della storia, I'anima di
guel racconto popolare scritto sulle pietre vecchie di
guesta contrada abbandonata.

Negli ampi volti delle stalle, ormai prossimi al crollo,
nelle “marogne” che rassegnate cedono alla
prepotenza del fico, la bandiera di Ca’ Faval si lacera
iIn un urlo silenzioso che sa di ortica e di rovo, di rettili
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scontrosi che, strisciando, vanno a spiare da qualche
anfratto, sibilando irritati contro il nuovo venuto.

Sono proprio io quell'uomo che si sta cercando dove
nessuno piu cerca, ed il fango in cui mi immergo e,
forse, quello di una nuova creazione, cerco Adamo fra
Il mio corpo e la falce, con dita ancora goffe provo a
sciogliere i nodi della mia anima, senza un dio, che mi
porga forbici nuove e sorrisi ostentati.

Case dalle vuote occhiaie, teschi le cui cicatrici |
frontali incrinano le orbite spente delle finestre senza
piu fiori.

Dove sono le lingue che rincorrevano i bimbi sull'orlo
dei pozzi?

Precipitate, sparite anch’esse in una profondita di gran
lunga maggiore, che raggiunge 'uomo e lo attraversa,
come altro non fosse che una particella infinitesimale
di tutto.

Solo qualche porta ancora divide l'incantesimo dal
profano, ed il fumo del camino, come cane travestito
da nuvola, cerca di rientrare, guardiano fedele di
un'immobilita apparente, nell’attesa paziente del
risveglio.

Annuso l'aria, che gia ricomincia a puzzare di vita, ora
posso contare [l'andirivieni degli zoccoli ch’han
consumato le pietre fra stalla e casa; per un qualche
sortilegio, riesco a immaginare muggiti senza tempo
che, dondolando leggeri come vecchie lampade, mi
fanno sussultare ed avere la certezza di non essere
solo: certo, qualcuno, la mia donna, la mia compagna;
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ma dietro a lei, dentro la sua voce, altre presenze
mormorano,  sospirano,  0sservano, scostando
leggermente il pesante sipario delle tendine d’edera.
Ehi, mi sentite? Potete parlare? Chiedo aiuto a vol,
datemi la forza di lottare ancora, la vostra
benedizione, perché la guerra e dura;voi siete vivi e
dovete vivere, voglio che voi viviate.

Mi sentite? Anch’io sono come voi, a volte fantasma,
personaggio di un altro spettacolo, forse gia finito,
forse nemmeno esistito, se non nel mito, e gl
spettatori ridono del mio abbigliamento e delle mie
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battute. Come, ad agosto, un guerriero antico che
cercasse la sua barca tra gli yachts di un’affollatissima
Costa Smeralda. Non esiste nemmeno lo stupore fra |
mercanti, solo l'ilarita; eppure io continuo a lottare
contro chi vi ha ucciso e seppellito in fretta e furia, di
notte, con linverno e col vento, dopo aver spento
bene tutti | fuochi, per poter dire che non siete mai
esistiti. Per questo, cercando vol, cerco me stesso.
Sono un barbaro, e rivendico il mio diritto ad esserlo,
le mie armi sono le vostre, sorelle a quelle stesse che
ora giacciono spezzate, arrugginite da una fatica cui
non sono mai sottratte, dopo aver combattuto ogni
giorno con l'erba e la terra,'umile battaglia della vita
guotidiana.

Sono un barbaro, che, in quest’aria libera,nutre la sua
gioia di primavera, nulla mi unisce all'invasore
romano, alle sue quadrighe di ruspe, ai suoi gladi di
conti in banca.

No, sono di un altro mondo, di un altro tempo, di un
altro linguaggio, non capisco le loro parole e loro non
mi comprendono, piu simile alle genti morte che a
quello spezzone d'eternita violenta che o0ggi
rappresenta 'uomo.

Un bruco, immobile in fondo alla fontana, precipitato
insieme al ramo nell'ultima tempesta; fisso il destino
di chi avrebbe dovuto, un giorno, volare: e dungue
cosi difficile svolgere il proprio ruolo nella commedia,
se basta un soffio piu forte per strapparci dal sipario?
A farci precipitare in una tragedia nuova e

7



sconosciuta, che non abbiamo avuto il tempo di
studiare, ma di vivere si, di vivere, anche nostro
malgrado, eroi per forza di una guerra persa. Ma
persa perché e a causa di chi, e poi, veramente
persa?

La risposta l'avra ognuno di noi, in busta sigillata,
allultimo istante. Ma ora sento un piacere vero che
m’avvolge lI'anima: e il tramonto che mi bagna con |
suoi spruzzi, il sole ha strappato le sue vesti sulla
montagna ed ora si mostra nudo come un bambino
nuovo, inconsapevole della propria nudita e felice; per
lui il freddo e l'unico motivo di decoro. Ed e subito
notte. Dall'acqua rimbalza gaio un torneo di campane,
mi volto e guardo la casa, semicoperta dalla fioritura
del pero, indifferente alle vicissitudini umane; solo il
fienile offre il ventre piatto alla vista di questo 0zioso
pastore che null'altro ha da fare che contemplare e
recepire il messaggio, ventre che vuol essere riempito
di figli d’erba che vincano [lineluttabile vecchiaia
dellinverno, quando la legna scalda tre volte: a
tagliarla, a trasportarla, a bruciarla. Ritorno in me e
comprendo che mai le mie mani sapranno riprodurre
certi particolari dell’arte contadina, di un’arte in cui il
bello non e mai fine a se stesso, ma utile, e percio dsi
tinge di meraviglia, e il legno diventa oro, il cardine di
una porta mi riempie di rispetto e mi domando se
qguello di allora non fosse un mondo di maghi e artisti.
E' la pioggia che, aumentando d’intensita, mi
costringe a cercare riparo, a rispondermi; guardo e
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aspetto che passi; aspettare, aspettare, l'uomo
sapeva aspettare, aspettare l'arrivo e il trascorrere
dell'inverno, la primavera sarebbe arrivata di li a poco,
aspettare la fine della pioggia, aspettare e osservare,
osservare le fasi lunari per le semine, i travasi, gli
innesti, per il taglio del bosco e dei manici degli
attrezzi e una cosa seguiva, si compenetrava all’altra
In un’armonia costante, se si vuole, scontata,
monotona, passo dopo passo nel bosco a cercare
proprio quel ramo, visto chissa quanto tempo prima e
subito fissato nella memoria, proprio quel ramo, non
un altro simile, magari piu vicino alla casa, no, quello,
solo quello, che servira per fare i pioli alla pertica per
andare a raccogliere le olive.

Sembrano favole, invenzioni letterarie, invece e cosi,
proprio cosli, solo cosi. E' questo ritmo, leggero ma
deciso, timido ma testardo, che noi abbiamo perduto,
noi che troviamo la tavola imbandita di ogni cosa, dal
chiodo al computer, dalla televisione al razzo spaziale.
Tutto sembra fatto in modo, studiato apposta per non
farci perdere tempo, ed ecco che, per non perdere
tempo, noi corriamo, continulamo a correre,
spintonando chi ci ostacola. E’ un bel gioco, vero? Ma
guando finira? Quando potremo fermarci?

A cinquanta? A sessanta? A duemila anni? No, come |l
coniglio di Alice, noi continuiamo a correre perché non
abbiamo tempo, perché c’e qualcuno che ce I'ha per
noi.



Ecco che, se apriamo le mani , noi le troviamo,
realmente, piene di niente; non abbiamo tempo per
niente, il nostro tempo e una macchina che funziona
ad anima, la sensibilita e un’incrostazione nel
serbatoio, va grattata e piu che in fretta, se non
vogliamo fermarci, se non vogliamo rimanere indietro,
e, nella nostra corsa, per un istante, dal finestrino,
guardiamo con commiserazione alla stupidita di una
bestia che rumina, cosi distanti da lei, nella nostra
inquietudine divina, da non dedicarle che uno sguardo
distaccato e fiero. Si, siamo uomini.

Lentamente ritorno sui miei passi, raccogliendo l'invito
che Eli, tramite camino, mi manda da casa. Appoggio
la spada alla porta ed entro.”

(Brano tratto da pag. 21 a pag.24).

“1 VECCHI”

Stanotte l'inverno ha sbattuto a lungo contro le
Imposte serrate della casa. L’ho sentito aggirarsi
lentamente intorno ai muri e stamani i vetri recavano
ancora | segni dei suoi finissimi, gelati artigli. Mi
cercava. Talvolta il suo volto mi appare tra le rughe
del fuoco, cerca di insinuarsi in €sso, come un cuneo
entra docilmente nel legno per poi esplodervi e
prepararlo all’'ultimo sacrificio.

Cosi, come un ceppo, la mia anima rabbrividisce gia
alle prime gocce d’autunno. Sono l'ultima goccia che
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dallimbuto scende, gorgogliando, verso il mare.
Quanto e stato veloce, la mia danza, eppure, a
primavera, ero fermo, sul ciglio di una strada, ad
osservare le primule. Dove sono gli altri? Perché tutti
se ne sono andati, lasciandomi solo, ad aggirarmi fra
le rovine di quello che e stato il mio mondo?
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| ricordi affiorano, come la “puina” nella caldera,
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basta raccoglierli e lasciarli sgocciolare, il futuro e
siero, buono per gli animali e per la terra.

I futuro non m’appartiene, non riusciro ad
arrampicarmi lungo il suo tronco per coglierne i frutti
succosi, posso solo attendere, ai piedi del castagno, la
caduta dei riccl.

Il futuro non m’appartiene e, se mi guardo indietro,
mi chiedo se anche il passato non sia stato che un
sogno.

Abbiamo impiegato anni per costruire strade e muretti
e case, con fatica, pietra dopo pietra, una accanto
all’altra, gli uni accanto agli altri, abbiamo impiegato
anni per costruire un mondo solido che I'acqua non
potesse portar via, curando ogni particolare, dal
macigno alla scheggia e tutto, il grande e il piccolo,
aveva il suo posto, il suo ruolo. Ma questo e successo
tanto tempo fa, quando ancora eravamo uomini. Poi,
a lavoro ultimato, ci siamo seduti, con in una mano Il
bicchiere e nell’altra la sigaretta, che ci eravamo
preparati da soli, rollando il tabacco con la mano
ancora sporca di terra, respirando appieno quel gusto
pesante di trinciato ch’andava a nozze con quel nostro
vino che impasta il palato e ci prende la bocca dopo
qualche bicchiere, e allora non lo cambieresti piu con
nessun’altro.

Non c’e niente di meglio, quando si fatica spalla a
spalla, e il sudore da un senso di trionfo divino, di
fermarsi e lasciarsi andare ad un intervallo pagano,
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compiangendo dio, che, alla fine della creazione era
sudato, e solo.

Ma, dopo che il fumo dellultima boccata si era
disperso, ancora sulla strada del ritorno, fu la risata
spavalda del futuro a farci accelerare il passo, iIn
tempo per vedere la sua pelosa coda fracassare
I'ultimo muro.

Vedemmo cosi le case sventrate, le vigne rinsecchite e
gli orti strangolati dentro il pugno del rovo. | sassi
delle strade non suonavano piu all’unisono, parevano,
piuttosto, suonatori ch’han perduto il tempo,
spezzando la melodia in centinaia di balbuzienti
pause. E ci ritrovammo di colpo, vecchi.

(Brano tratto da pag.28 a pag.30).

14



“EL ROERO™

De soto al vécio roaro

se cata tate le strie
quando la luna I'e granda
e le bestie le g'a manie

e drento a le case
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| sta tute strucai
| sera ben la porta
e de li no i esce mai

De soto al vecio roaro

se ghe va solo de giorno
ma prima se varda ben

se ghe qualchedun intorno
parche gira i striossi

a ciavar i buteleti

a mi mi e spari

sa du fradeleti

Ma ‘na sera de queste
vioio andarghe anca mi
son grando ase

e gnente me fa paura.

De drio la schena scondo
el focolo de me pare

ne le scarsele fico

el crocefiso de me mare

De soto al vecio roaro
| gati i e tuti neri

e quando i torna indrio
| passa anca dai veri

| va drento ne le case
e 1 ruma dapartuto
quel che i magna
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e | te lassa a beco suto.

‘Na festa ghera I'anara

| s'e la magnada tuta

le done i ‘ era atente

ma quei i g'a el diaolo che |i giuta
Me ricordo ancora

me pare el vegnea mato

me sa che sé’l ciapava

el se magnava el gato

E noaltri buteleti

g’'aven corso drio

g’'aven le gambe bone

ma quei i sa tuti i busi

Mi son riussio

a catar solo ‘na sata

che facia g'avea me pare
fin che’l magnava la salata

De soto al vécio roaro
ghe va anca i morosi

ma quei no te li vedi mai
parche no i vol curiosi

| va a far filo

a 'ombria de la rame
ripare dal vento

dal sol e da le mame
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Me fradel piu vecio

el ghe andava de spesso
I'era come ‘na volpe

e mi son furbo stesso
Adesso el s'a sposa

e I'e n’a a star via
ancora la me manca

la so compagnia

Ma anca mi son cresuo
e forse me sposaro
ma chi sa parche
adesso me vien paura
Vardo el vecio focolo

e g'0 i pensieri mossi
sara colpa del tempo
ch’el m’a ciava i strossi

De soto al vecio roaro

I'erba adesso I'e alta

no gh'e bestie che i la magna
| Omeni i'e drio a la malta
Gh’e pien de rame seche
che i’e cioche so in tera

me vien un gropo in gola

a pensarlo come l'era

De soto al vecio roaro
el mondo el s'a chieta



gh’e el silensio de quando
da bocia ero mala

Le spinare lele sgrafa
I'edera ghe magna la forsa
ma I'e tuto un mondo vecio
che perde la so scorsa

Ma ‘na giornada de queste
voi tornarghe i

la soca I'e bona

e voi netarghe intorno

De drio la schena meto

el focolo de me pare

ne le scarsele fico

le fiabe de me mare.

“11 Rovere”

Ai piedi del vecchio rovere/si ritrovano tutte le
streghe/ quando la luna e grande/ e alle bestie
vengono le manie/ e dentro alle case/ si stringono I'un
I'altro/ chiudono bene la porta/ e di i non escono
mai// Ai piedi del vecchio rovere/ ci si va solo di
giorno/ ma prima si guarda bene/ se c'e qualcuno
iIntorno/ perché girano gli stregoni/ a rapire i bambini/
a me sono spariti/ gia due fratellini// Ma una sera di
queste/ voglio andarci anch’io/ sono abbastanza
grande/ e niente mi fa paura/ Dietro alla schiena
nascondo/ la roncola di mio padre/ nelle tasche infilo/
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Il crocefisso di mia madre// Ai piedi del vecchio
rovere/ | gatti sono tutti neri/ e quando tornano
indietro/ attraversano anche i vetri/ entrano nelle
case/ e frugano dappertutto/ quel che trovano
mangiano/ e ti lasciano a bocca asciutta// Una
domenica c’era I'anatra/ se la sono mangiata tutta/ le
donne erano attente/ ma quelli hanno il diavolo che li
aiuta/ Mi ricordo ancora/ mio padre sembrava matto/
credo che se lo avesse preso/ si sarebbe mangiato il
gatto// E noi bambini/ gli abbiamo corso dietro/
abbiamo le gambe buone/ ma quelli si nascondono
dappertutto/ io sono riuscito/ a trovare solo una
zampa/ che faccia aveva mio padre/ mentre mangiava
I'insalata// Ai piedi del vecchio rovere/ ci vanno anche
gli innamorati/ ma quelli non li vedi mai/ perché non
vogliono curiosi/ Si ritrovano sotto 'ombra dei rami/
riparati dal vento/ dal sole e dalle mamme// Mio
fratello piu vecchio/ ci andava spesso/ era come una
volpe/ ed io sono come lui/ Adesso si e sposato/ ed e
andato via/ ancora mi manca/ la sua compagnia// Ma
anch’io sono cresciuto/ e forse mi sposero/ ma chissa
perché / adesso ho paura/ Guardo la vecchia roncola/
e mi si agitano i pensieri/ sara colpa del tempo/ che
mi ha portato via gli stregoni// Ai piedi del vecchio
rovere/ I'erba adesso e alta/ non ci sono animali che
pascolano/ gli uomini fanno i muratori/ C'e pieno di
rami secchi/ crollati per terra/ mi viene un nodo In
gola/ a pensarlo com’era prima// Ai piedi del vecchio
rovere/ il mondo si e fermato/ c'e il silenzio di
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gquando/ da bambino ero malato/ Le spine Io
graffiano/ l'edera gli toglie la forza/ ma e tutto un
mondo vecchio/ che perde la propria forza// Ma un
giorno di questi/ voglio tornarci/il ceppo e sano/ e
voglio pulirgli attorno/ Dietro alla schiena metto/ la
roncola di mio padre/ e dentro alle tasche/ le fiabe di
mia madre.

21



> *u.s [l _..W..a. >,

" 2 e ‘-..1
' "....:r.f

4 _.._. ’ r._ % | __., ....... _.... ..__. ....\.&} -~
. ., " % ,Tu. :
«Jw. hat W3+ 7 sﬁa :
RS/ LSRN KO\ 5 iy S o P
s CUR L e Ay
Y0 QR 7
S QAR gy

a8
LTS .hﬁ w. -

LR
e S
4 f ._4..“..,_.\..

w N i : om -
P/ : “a.m. ar ....ﬁ.wﬁ“ﬂ”..gbﬁ..

ey, -

R Lot /T
v o i re Pﬁu?..__ iy
E@ : ﬁgaﬁa}* i
f w X, \._. % ; 3 "

- ....-b__._..-’_\ ,\.ﬁ.. 4
) ...na..

...:r. ey
R e T

- _\qﬂ-._f.... e

A *m? T i

S e A

o g -

s



