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PROLOGO

Yorrei innanzitutto avvertire chi dovesse,
sia pure accidentalmente, iniziare a leggere
questo libro, che mnon deve pensare di
trovarsi davanti a un romanzo Sstorico,
perlomeno non nel senso che comunemente
viene dato al termine.

Ad indicare [epoca dei fatti ho soltanto
appuntato qualche nome, qualche data e
qualche episodio; una piccola costellazione
temporale alla luce della quale si muovono i
vari personaggi.

Come dire che se paragoniamo la Storia, con
la esse maiuscola, ad un banchetto, ho
cercato di comprendere lo svolgersi dando
piu importanza alle macchie che essa ha
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lasciato sulla tovaglia, piuttosto che al nome
degli sposi o alla lista dei cibi e delle
bevande.

Del resto la Storia si ripete, proprio come
una macchia che risorge dal proprio alone.
Non vi é tovaglia o bandiera che nona sia
stata macchiata di qualche cosa.

Avrei forse voluto, o potuto, essere piu
preciso, ma non me la sono sentita di
resistere  all'insistenza  con  cui il
protagonista, Michele, - che man mano che
procedevo mnella stesura del [(ibro, wmi
correggeva, spostando [(attenzione e la
penna su cio che (ui voleva che io scrivessi
piuttosto che su quello che io avrei voluto
scrivere - mi invitava a farlo vivere, o
rivivere.

Cosi ho compreso che di (ui mi ero fatto - mi
stavo facendo - un’immagine sbagliata, che
mi avrvebbe portato a darve alla parola
brigante il significato che la Storia, sempre
quella con la esse maiuscola, desidevava si
continuasse a darle, avvallandone, wmio
malgrado, la tesi.

Michele é venuto e mi ha parlato.



Seduto, in un quasi - silenzio, io non ho fatto
altro che ascoltare quello che (ui aveva da
raccontarmi.

Non so se tutto quello che m’ha detto
corrisponda al vero oppure se egli abbia
approfittato di me per vivere il suo
romanzo.

Mi aveva promesso che, se gli avessi lascito
carta bianca, ui me [avrebbe rvrestituita
annerita dalla sua vita.

E cost e stato.

SRR
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IL RISVECLIO

...Avevano scelto quel giorno perché S. Michele
e il santo sotto la cui protezione si pongono gli
animali che rientrano dalle montagne, perche
dopo lassu c’e l'inverno e linverno € del
diavolo. Cosi, anche per loro arrivare in quella
casa era stato un po’ come scendere dalla
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montagna. Ciascuno di loro aveva abbandonato
il proprio diavolo lassu. Il diavolo delle notti
gelate passate all’addiaccio e quello della
paura,per uno sguardo o un rumore. |l diavolo
che ci lega al passato e all'inverno, che e la sua
stagione.

Volevano godersi l'autunno, rabbrividire dal
piacere di potersi coprire all’arrivo di quel
vento gia fresco, a cavallo del quale se ne
andava, giorno dopo giorno, lI'ultimo tepore del
sole, gli ultimi raggi di semplicita che separano
I'autunno dall’inverno.

Vivere, nella miglior maniera possibile, la
maturita autunnale di quella loro eta che
ronzava piacevole o fastidiosa a seconda delle
occasioni, intorno ai cinquant’anni.

Non avevano perso un S. Michele, da quando

erano arrivati li. Questo sarebbe stato il quinto,
alla faccia di sogni, pensieri, alla faccia dei vivi
e, con rispetto, a quella dei morti.

] ventinove settembre milleottocento
settantacinque. Vicino come un o0ggi, eppure
lontano nove anni da quando la croce e la
corona avevano abbattuto I'aquila asburgica e
solo due da quando il colera era tornato ad
affacciarsi sulle sponde del lago.

Viva il re e viva la vita. Soprattutto viva la vita.
Lui, poi, aveva un motivo in piu per non
mancare: era il giorno del suo onomastico. Sua
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madre aveva voluto chiamarlo cosi. Era una
devota, sua madre, fermamente convinta che ,
per la povera gente, il modo migliore di
onorare il Signore fosse quello di partorire dei
figli cui poter dare nomi di santi. Se avesse
potuto, ne avrebbe partorito tanti quanti sono |
nomi di santi sul calendario.

Riusci ad arrivare solo fino a sette, poi suo
marito mori di un male stupido. Non che Il
dolore sarebbe stato meno profondo se egli
fosse morto per un incidente, o se il suo cuore
avesse deciso, di punto In bianco, di non
funzionare piu, ma un ascesso al dente — in un
uomo,poi — era gualcosa di cui non riusciva a
capacitarsi.

Eppure questo era successo al padre di
Michele, un ascesso che lo fece morire, urlando
dal dolore, mentre con il passare delle ore la
rabbia si andava sempre piu trasformando in
stupore e la grappa non bastava piu.

“Trovati un uomo che ti aiuti a mantenere i

figli”, le diceva qualcuno.”’Non ho bisogno di
altri uomini’, rispondeva lei,”’Ne ho gid tre”.

Cosi, una volta sepolto il marito, si fece forza e
resto qui sulla terra, cercando di allevare
meglio che poteva quei sette piccoli spicchi di
paradiso...

(pag.10 — 12).



UNA CATENA DI RICOLRD

A chi l'avesse vista dall’alto |la casa sarebbe
apparsa come un minuscolo straccetto rosso,
un fazzoletto dimenticato lasciato li a sbiadire,
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al centro di un cerchio derbe ed arbusti
disordinati che , inutilmente, alcuni impettiti
ginepri, rigidi e severi come caporali della
guardia, cercavano di mettere in riga.

Al di sopra di tali vicissitudini due alberi di mele
ed altrettanti peri maturavano tranquillamente
| loro frutti dall’inconfondibile gusto asprigno e
selvatico, che Michele, fin da bambino, aveva
sempre paragonato a quello della liberta. Forse
perché l'arrampicarsi su quei rami, con un
occhio attento alle prese e Jl'altro vigile a
segnalare un eventuale materno arrivo,
rappresentava una sfida ed un peccato, e gli
procurava in bocca il piacere intenso di sentirsi
grande e coraggioso, libero. Era affezionato a
quegli alberi. Li aveva sempre visti enormi,
come dei giganti che si fossero prefissati |l
compito di proteggerlo e farlo crescere. Sapeva
che non avrebbero mai permesso che lui
cadesse.






Subito oltre il prato 1 primi castagni lottavano
con frassini e carpini, che, unitamente ad altri
alberi piu piccoli cercavano di metterne in
discussione la secolare supremazia. E’ cosi per
gli alberi, come lo e per gli uomini e gli altri
animali; talvolta, per avere la luce occorre
lottare, crescere, andarsene. Adombrare,
oppure vivere sotto quelllombra; diretti,
protetti e nutriti da quel’lombra, dove il sole
filtra a gocce, ma l'occhio della grande aquila
non riesce a far giungere i suoi artigli. E’ cosi.
Normalmente e cosi. Non sempre e cosi.
Talvolta I'aquila si trasforma in re, il suo occhio
e la legge, i suoi artigli le guardie e allora
alluomo e allo scoiattolo non resta altro da
fare che diventare erol.

Michele non si sarebbe mai mosso da quel
bosco e quando quegli uomini in divisa erano
venuti a cercarlo, dapprincipio era rimasto
stupito, ma sapeva leggere.”Pascolo abusivo”
c’era scritto nel foglio che gli avevano dato in
mano, e “Multa” e “Prigione”. Poteva

scegliere. Saltando agilmente da un ramo
all’altro, da un albero all’altro, lo scoiattolo
spari dalla vista. Talvolta € un niente a far
nascere le storie che tengono I bambini svegli
sino a tardi.

Michele amava il bosco perché nel bosco si
sentiva libero. Perché il bosco e il regno dei
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timidi, degli scontrosi e deil selvatici, uomini o
animali che siano. Un regno avvolto e protetto
dal fitto fraseggio verde e castano di alberi,
foglie,terra e radici, che solo la primavera sa
dolcemente interrompere con l'ariosa coralita
giallo-viola di primule e pervinche.

Persino 1 sassi paiono occultare la propria
forma sotto una pelle di morbido muschio, In
modo da poter tranquillamente osservare
I'incedere solitario di un cacciatore o di un
boscaiolo, di una volpe in cerca di cibo o della
sua preda.

Che tipo d’animale fosse Barbarossa, a che
specie egli appartenesse, nemmeno lui avrebbe
potuto dirlo con certezza, ma nel bosco egli si
sentiva completamente a proprio agio.

Amava accarezzare la corteccia degli alberi,
fosse liscia come quella del frassino o scontrosa
come nella quercia. Quando vedeva la foglie
verde-scuro del polipodio affiorare dal muschio,
reggendosi a malapena sull’esile stelo, non
riusciva a trattenersi. Affondava la mano nel
morbido terriccio e con dita avide ne cercava la
radice. Dopo averla spezzata vi appoggiava Il
naso, inebriandosi dapprima di quel profumo
umido e intenso, selvaggiamente femminile.
Poi con le unghie ne raschiava la bruna scorza
ed infine cominciava a masticarla, lentamente,
per meglio cogliere sulla propria lingua |l
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momento Iin cui Il dolce sapore di liguirizia
s’incrinava, lasciando scaturire quel rivoletto
amarotico che gli stringeva lo stomaco.

Queste e tante altre gioie da eremita sapeva
offrirgli il bosco e, gquando ne era sazio, si
sedeva, appoggiava la schiena a qualche tronco
o0 ad una delle numerose pietre che affioravano
dal terreno- alcune delle quali erano cosi
enormi che sembravano portarsi appresso l'eco
di un antico rotolio, sonno agitato della
montagna- e si prendeva il tempo di caricarsi
minuziosamente la pipa, lasciando che la sua
mente cominciasse dolcemente a viaggiare.
Come un monello che fosse stato incautamente
lasciato di guardia in una di quelle drogherie
dove, dentro ai grossi vasi di vetro smerigliato,
decine di dolciumi dalla forma e dai colori
ammiccavano, Michele attingeva, ora nel
mucchio verde-speranza di sogni alla menta,
subito dopo nel dorato trasparente dei ricordi-
gonfietti d’orzo. Nei delicati acquarelli quadrati,
che lasciavano in bocca un leggero pizzicore
d’anice, ricercava lo spirito del presente,
mentre |'amore riempiva le tasche di quel
fruttini dolci e rotondi, da spogliare piano
dell'involucro, facendo attenzione a non
lasciarseli scivolare via dalle mani.
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DON LORENZO

La gente resto a lungo, sul sagrato antistante
la chiesa, a commentare le parole del vecchio
prete e a rimuginare su cosa avesse voluto dir




loro con queil riferimenti a padrini, pecore e
lupi. Si riferiva, forse al suo successore?
Cominciarono ad interrogarsi gli uni con gli
altri. Non movendosi mai, pero, era difficile
riuscire ad avere delle risposte soddisfacenti,
almeno per 1 primi due o tre giorni. Pol,
Improvvisamente, qualche voce nuova
incomincio a circolare per le vie del paese,
Impigliandosi nelle forche, spazzata via dagli
scalini e portata dal vento dentro alle case,
all’osteria, muggita dalle vacche all’'ora della
mungitura, frammischiata alle gocce d’acqua
della fontana. Come fosse giunta sino i,
nessuno sapeva dirlo con precisione, - ma
questo in ogni luogo e iIn ogni tempo
apparterra sempre al mistero del pettegolezzo-
fatto sta che delle voci, delle strane voci
cominciarono a circolare sul nuovo prete.

Chi non sapeva niente, s’inventava qualcosa,
prendeva in prestito un pezzo di verita da
qualche parte, lo modellava, aggiungendo
particolari, ingrandendoli, facendo delle proprie
ipotesi ed infine lo restituiva cosi modificato
che nemmeno la persona che ne aveva la
paternita lo riconosceva.

Le parole giravano cosi di bocca in bocca, figlie
di tanti padri e di tante madri, eppure orfane,
monelle s’accapigliavano e si contraddicevano
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fra loro non appena gliene si presentava
I’occasione.

Don Lorenzo era stato riconosciuto nelle
descrizioni che lo volevano, armato di fucile
sulle barricate del’48. Fu a Brescia,Milano,
Roma e Napoli. Fu cento posti diversi e spesso
contemporaneamente. Nelle galere del Papa fu
addirittura imprigionato e,forse, non era
nemmeno piu un prete. Conosceva sovversivi
russi ed era amico personale di Garibaldi.
Inoltre, per quello strano fenomeno dovuto alle
correnti del lago, alla distanza e alla differenza,
minima ma sostanziale, che esisteva fra I
dialetti dei vari paesi lacustri, quello che era
socialista a Castelletto, diventava comunista a
Porto e anarchico a Malcesine.

Erano parole grosse, da sussurrare nella
tranquilla sicurezza dei filo oppure da urlare,
nell’ebbrezza data dal vino, quando le pareti
fumose dell’osteria divenivano un confessionale
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dove si gridava la propria rabbia, la propria
colpa o il proprio sogno, e ci si affidava
speranzosi a un Ego te absolvo contadino.
Uomini e donne si scoprirono a guardare con
occhi diversi le colline che nascondevano alla
vista Brescia, che forse non era gia piu tale,
che si era tramutata in una provincia della
Russia, o In su , verso Riva, dove il lago
sparisce e piega il capo, aggiogato dal vento di
Torbole.

(pag. 48 — 49)
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UN INCONTLRO FRA *°ROSSI*

-..L’aver cambiato diverse parrocchie era stato
per don Lorenzo come un viaggio attraverso I
giorni, le canalette, le valli di un mondo dove
gli inferni e 1 paradisi erano tangibili, impressi
nelle mani, nelle pieghe degli occhi, nei sorrisi
e nelle parole, negli sguardi dei suoi
parrocchiani. Anche di quelli, forse
maggiormente di quelli, che non avrebbero mai
messo un piede in chiesa.

In ogni parrocchia c’era una madre che gli
aveva parlato di un figlio e, dietro al figlio un
padre, e dietro ancora altri uomini, finche le
facce e |1 nomi perdevano di significato,
frastagliandosi nelle mille sfaccettature che
segnavano il carattere di quella terra.

Cosi attraverso le parole di Caterina, non solo
aveva conosciuto Michele e suo padre, ma
anche percorso secoli di storia. Lentamente, un
giorno dopo l'altro, sino a scoprirne le origini.
Aveva visto I'acqua ghiacciarsi ed il ghiaccio
divenire pietra, il figlio un gigante buono e
spavaldo di nome Baldo e la madre un lago.
Aveva capito quella razza, composta da
centinaia di sedimenti, come il suo monte,
sangue che si era seccato su altro sangue,
nervi che si erano intrecciati ad altri nervi, ossa
ad altre ossa. Visi, a volte induriti, come il
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guscio di pietra dei fossili d’ammoniti che
testimoniano 1 passaggi, e |1 paesaggi, del
tempo, altre volte dolci, quando l'acqua vi si
era fermata a lungo.

Visi che appartenevano a un luogo che ha visto
crescere 'uomo e, prima di lui, 1 ghiacciai e
prim’ancora, chissa.

Un luogo dove il soggiorno della vita risulta
palpabile.

Un luogo dove chi arriva finisce per esserne
cambiato, dove si giunge per esserne cambiati.
Dove arrivano, e restano, persone strane, fra
gli altri, briganti e preti dai capelli rossi.

Il prete sentiva che Michele stava andando
nella sua stessa direzione, di certo aveva
percorso altre strade, ma ora entrambi si
trovavano li, appartenevano ad uno stesso
vangelo.

Un libro di latino posato sul fondo di un secchio
di latte, preghiere e bestemmie che hanno per
scopo ultimo quello di stuzzicare Dio, di
renderlo presente; fradicio, il chiostro del
seminario, per chi vuol esser solo e
camminare, sotto una pioggia viva, che
cancella le tracce di una fuga; fradicio il bosco.
Ripensando a Michele, nella mente del prete
riaffioravano le parole di una delle prime
prediche che aveva tenuto nella chiesa di
Magugnano.
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(pag. 64- 65).
EPILOCO

...Michele aveva approfittato delle ore piu calde
della giornata per giungere alla casa senza
essere visto da nessuno.
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Non aveva nulla da nascondere, ma nemmeno
qualcosa da mostrare, men che meno a se
stesso.

Lungo la strada , aveva comprato del
formaggio ed ora,seduto sulla pietra del
camino, se lo stava mangiando un pezzetto alla
volta, dopo averlo infilzato in uno spiedino di
legno e rosolato al fuoco finche non cominciava
a colare.

La legna certo,non mancava. |l ciliegio era
morto e dei tre peri, due avevano fatto la
stessa fine, mentre il terzo si consumava per
riuscire a tener Iin vita un paio di rami
striminziti lassu in cima.

Quando senti la porta aprirsi, si volto appena.
“Gid qui ?”, disse.

I Poeta sorrise e non rispose. Chiuse con
delicatezza la porta, quella porta che, per
quanto violentata dai morsi del ghiro,
dell’acqua e del vento, conservava ancora Il
barlume di una calda e disperata intimita. E di
silenzio. Un silenzio di quelli nei quali
raramente aveva avuto la possibilita di trovarsi
Immerso. Un silenzio tale da sentire il bisbiglio
dei propri pensieri che si domandavano se
avrebbe mai piu potuto risuonare una voce in
quella casa. Se l'anima sua e di Michele non
fossero per sempre diventate mute.
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Ebbe la chiara sensazione che il tempo fosse
diventato suo complice e gli concedesse |l
privilegio di una propria distrazione, che
arrestasse per qualche istante il proprio battito
per permettere a lui di guardarsi intorno. Ne fu
lusingato.

Assaporo appieno quel gradito regalo e si
diresse verso il camino.

Le narici erano pregne del fumo denso che le
gocce di formaggio fuso sollevavano cadendo
sulle braci. L’odore ricordava vagamente quello
della polvere da sparo, o almeno cosi gl
sembro in quel momento.

“Il vetro della finestra é ancora rotto”, disse

Infine, sedendosi sul vecchio ceppo di rovere,
come aveva fatto centinaia di altre volte, In
quela che gli pareva una vita prima.

Certo, il modo di sedersi era piu goffo, piu
pesante, piu pesante ancora di quello di certe
sbornie.

“Domani lo aggiustero!”, rispose Michele,

porgendogli un bel pezzo di formaggio.

| due restarono a fissare il fuoco.

Le fiamme parevano danzare, come per una
festa, mentre lo scoppiettio era la loro
personale orchestrina.

Michele guardo I'amico e penso che non sono le
rughe a far si che una persona rassomigli a un
vecchio. Si puo invecchiare In qualsiasi
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momento della propria vita, basta un istante.
Basta assaporare una di quelle minuscole gocce
In cui la vita, come uno scorpione, concentra
tutto il proprio veleno.

“Peccato, disse, “ Fra un bel wvestito,
veramente un bel vestito!”.
Torno il silenzio ed entrambi scoprirono di

essere incapaci persino di piangere.

Portato dal vento giunse il furioso abbaiare di
un cane che cercava di raccogliere il gregge.
“Non manca molto a S. Michele”, fece |l

Poeta.
Sono capre!”, commento Michele e, cullato da

quella lontana ninna nanna, chiuse gli occhi e

s’addormento.( pag. 143 — 144).
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