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PROLOGO 
 
Vorrei innanzitutto avvertire chi dovesse, 
sia pure accidentalmente, iniziare a leggere 
questo libro, che non deve pensare di 
trovarsi davanti a un romanzo storico, 
perlomeno non nel senso che comunemente 
viene dato al termine. 
Ad indicare l’epoca dei fatti ho soltanto 
appuntato qualche nome, qualche data e 
qualche episodio; una piccola costellazione 
temporale alla luce della quale si muovono i 
vari personaggi. 
Come dire che se paragoniamo la Storia, con 
la esse maiuscola, ad un banchetto, ho 
cercato di comprendere lo svolgersi dando 
più importanza alle macchie che essa ha 
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lasciato sulla tovaglia, piuttosto che al nome 
degli sposi o alla lista dei cibi e delle 
bevande. 
Del resto la Storia si ripete, proprio come 
una macchia che risorge dal proprio alone. 
Non vi è tovaglia o bandiera che nona sia 
stata macchiata di qualche cosa. 
Avrei forse voluto, o potuto, essere più 
preciso, ma non me la sono sentita di 
resistere all’insistenza con cui il 
protagonista, Michele, - che man mano che 
procedevo nella stesura del libro, mi 
correggeva, spostando l’attenzione e la 
penna su ciò che lui voleva che io scrivessi 
piuttosto che su quello che io avrei voluto 
scrivere – mi invitava a farlo vivere, o 
rivivere. 
Così ho compreso che di lui mi ero fatto – mi 
stavo facendo – un’immagine sbagliata, che 
mi avrebbe portato a dare alla parola 
brigante il significato che la Storia, sempre 
quella con la esse maiuscola, desiderava si 
continuasse a darle, avvallandone, mio 
malgrado, la tesi. 
Michele è venuto e mi ha parlato. 
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Seduto, in un quasi – silenzio, io non ho fatto 
altro che ascoltare quello che lui aveva da 
raccontarmi. 
Non so se tutto quello che m’ha detto 
corrisponda al vero oppure se egli abbia 
approfittato di me per vivere il suo 
romanzo. 
Mi aveva promesso che, se gli avessi lascito 
carta bianca, lui me l’avrebbe restituita 
annerita dalla sua vita.  
E così è stato. 

 
 
IL RISVEGLIO 
 
…Avevano scelto quel giorno perché S. Michele 
è il santo sotto la cui protezione si pongono gli 
animali che rientrano dalle montagne, perché 
dopo lassù c’è l’inverno e l’inverno è del 
diavolo. Così, anche per loro arrivare in quella 
casa era stato un po’ come scendere dalla 
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montagna. Ciascuno di loro aveva abbandonato 
il proprio diavolo lassù. Il diavolo delle notti 
gelate passate all’addiaccio e quello della 
paura,per uno sguardo o un rumore. Il diavolo 
che ci lega al passato e all’inverno, che è la sua 
stagione. 
Volevano godersi l’autunno, rabbrividire dal 
piacere di potersi coprire all’arrivo di quel 
vento già fresco, a cavallo del quale se ne 
andava, giorno dopo giorno, l’ultimo tepore del 
sole, gli ultimi raggi di semplicità che separano 
l’autunno dall’inverno. 
Vivere, nella miglior maniera possibile, la 
maturità autunnale di quella loro età che 
ronzava piacevole o fastidiosa a seconda delle 
occasioni, intorno ai cinquant’anni. 
Non avevano perso un S. Michele, da quando 
erano arrivati lì. Questo sarebbe stato il quinto, 
alla faccia di sogni, pensieri, alla faccia dei vivi 
e, con rispetto, a quella dei morti. 
Il ventinove settembre milleottocento 
settantacinque. Vicino come un oggi, eppure 
lontano nove anni da quando la croce e la 
corona avevano abbattuto l’aquila asburgica e 
solo due da quando il colera era tornato ad 
affacciarsi sulle sponde del lago. 
Viva il re e viva la vita. Soprattutto viva la vita. 
Lui, poi, aveva un motivo in più per non 
mancare: era il giorno del suo onomastico. Sua 
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madre aveva voluto chiamarlo così. Era una 
devota, sua madre, fermamente convinta che , 
per la povera gente, il modo migliore di 
onorare il Signore fosse quello di partorire dei 
figli cui poter dare nomi di santi. Se avesse 
potuto, ne avrebbe partorito tanti quanti sono i 
nomi di santi sul calendario. 
Riuscì ad arrivare solo fino a sette, poi suo 
marito morì di un male stupido. Non che il 
dolore sarebbe stato meno profondo se egli 
fosse morto per un incidente, o se il suo cuore 
avesse deciso, di punto in bianco, di non 
funzionare più, ma un ascesso al dente – in un 
uomo,poi – era qualcosa di cui non riusciva a 
capacitarsi. 
Eppure questo era successo al padre di 
Michele, un ascesso che lo fece morire, urlando 
dal dolore, mentre con il passare delle ore la 
rabbia si andava sempre più trasformando in 
stupore e la grappa non bastava più. 
“Trovati un uomo che ti aiuti a mantenere i 
figli”, le diceva qualcuno.”Non ho bisogno di 
altri uomini”, rispondeva lei,”Ne ho già tre”. 
Così, una volta sepolto il marito, si fece forza e 
restò qui sulla terra, cercando di allevare 
meglio che poteva quei sette piccoli spicchi di 
paradiso… 
(pag.10 – 12). 
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UNA CATENA DI RICORDI 
 
A chi l’avesse vista dall’alto la casa sarebbe 
apparsa come un minuscolo straccetto rosso, 
un fazzoletto dimenticato lasciato lì a sbiadire, 
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al centro di un cerchio d’erbe ed arbusti 
disordinati che , inutilmente, alcuni impettiti 
ginepri, rigidi e severi come caporali della 
guardia, cercavano di mettere in riga. 
Al di sopra di tali vicissitudini due alberi di mele 
ed altrettanti peri maturavano tranquillamente 
i loro frutti dall’inconfondibile gusto asprigno e 
selvatico, che Michele, fin da bambino, aveva 
sempre paragonato a quello della libertà. Forse 
perché l’arrampicarsi su quei rami, con un 
occhio attento alle prese e l’altro vigile a 
segnalare un eventuale materno arrivo, 
rappresentava una sfida ed un peccato, e gli 
procurava in bocca il piacere intenso di sentirsi 
grande e coraggioso, libero. Era affezionato a 
quegli alberi. Li aveva sempre visti enormi, 
come dei giganti che si fossero prefissati il 
compito di proteggerlo e farlo crescere. Sapeva 
che non avrebbero mai permesso che lui 
cadesse. 
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Subito oltre il prato i primi castagni lottavano 
con frassini e carpini, che, unitamente ad altri 
alberi più piccoli cercavano di metterne in 
discussione la secolare supremazia. E’ così per 
gli alberi, come lo è per gli uomini e gli altri 
animali; talvolta, per avere la luce occorre 
lottare, crescere, andarsene. Adombrare, 
oppure vivere sotto quell’ombra; diretti, 
protetti e nutriti da quell’ombra, dove il sole 
filtra a gocce, ma l’occhio della grande aquila 
non riesce a far giungere i suoi artigli. E’ così. 
Normalmente è così. Non sempre è così. 
Talvolta l’aquila si trasforma in re, il suo occhio 
è la legge, i suoi artigli le guardie e allora 
all’uomo e allo scoiattolo non resta altro da 
fare che diventare eroi. 
Michele non si sarebbe mai mosso da quel 
bosco e quando quegli uomini in divisa erano 
venuti a cercarlo, dapprincipio era rimasto 
stupito, ma sapeva leggere.”Pascolo abusivo” 
c’era scritto nel foglio che gli avevano dato in 
mano, e “Multa” e “Prigione”. Poteva 
scegliere. Saltando agilmente da un ramo 
all’altro, da un albero all’altro, lo scoiattolo 
sparì dalla vista. Talvolta è un niente a far 
nascere le storie che tengono i bambini svegli 
sino a tardi. 
Michele amava il bosco perché nel bosco si 
sentiva libero. Perché il bosco è il regno dei 
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timidi, degli scontrosi e dei selvatici, uomini o 
animali che siano. Un regno avvolto e protetto 
dal fitto fraseggio verde e castano di alberi, 
foglie,terra e radici, che solo la primavera sa 
dolcemente interrompere con l’ariosa coralità 
giallo-viola di primule e pervinche. 
Persino i sassi paiono occultare la propria 
forma sotto una pelle di morbido muschio, in 
modo da poter tranquillamente osservare 
l’incedere solitario di un cacciatore o di un 
boscaiolo, di una volpe in cerca di cibo o della 
sua preda. 
Che tipo d’animale fosse Barbarossa, a che 
specie egli appartenesse, nemmeno lui avrebbe 
potuto dirlo con certezza, ma nel bosco egli si 
sentiva completamente a proprio agio. 
Amava accarezzare la corteccia degli alberi, 
fosse liscia come quella del frassino o scontrosa 
come nella quercia. Quando vedeva la foglie 
verde-scuro del polipodio affiorare dal muschio, 
reggendosi a malapena sull’esile stelo, non 
riusciva a trattenersi. Affondava la mano nel 
morbido terriccio e con dita avide ne cercava la 
radice. Dopo averla spezzata vi appoggiava il 
naso, inebriandosi dapprima di quel profumo 
umido e intenso, selvaggiamente femminile. 
Poi con le unghie ne raschiava la bruna scorza 
ed infine cominciava a masticarla, lentamente, 
per meglio cogliere sulla propria lingua il 
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momento in cui il dolce sapore di liquirizia 
s’incrinava, lasciando scaturire quel rivoletto 
amarotico che gli stringeva lo stomaco. 
Queste e tante altre gioie da eremita sapeva 
offrirgli il bosco e, quando ne era sazio, si 
sedeva, appoggiava la schiena a qualche tronco 
o ad una delle numerose pietre che affioravano 
dal terreno- alcune delle quali erano così 
enormi che sembravano portarsi appresso l’eco 
di un antico rotolio, sonno agitato della 
montagna- e si prendeva il tempo di caricarsi 
minuziosamente la pipa, lasciando che la sua 
mente cominciasse dolcemente a viaggiare. 
Come un monello che fosse stato incautamente 
lasciato di guardia in una di quelle drogherie 
dove, dentro ai grossi vasi di vetro smerigliato, 
decine di dolciumi dalla forma e dai colori 
ammiccavano, Michele attingeva, ora nel 
mucchio verde-speranza di sogni alla menta, 
subito dopo nel dorato trasparente dei ricordi-
gonfietti d’orzo. Nei delicati acquarelli quadrati, 
che lasciavano in bocca un leggero pizzicore 
d’anice, ricercava lo spirito del presente, 
mentre l’amore riempiva le tasche di quei 
fruttini dolci e rotondi, da spogliare piano 
dell’involucro, facendo attenzione a non 
lasciarseli scivolare via dalle mani. 
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DON LORENZO 
 
La gente restò a lungo, sul sagrato antistante 
la chiesa, a commentare le parole del vecchio 
prete e a rimuginare su cosa avesse voluto dir 
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loro con quei riferimenti a padrini, pecore e 
lupi. Si riferiva, forse al suo successore? 
Cominciarono ad interrogarsi gli uni con gli 
altri. Non movendosi mai, però, era difficile 
riuscire ad avere delle risposte soddisfacenti, 
almeno per i primi due o tre giorni. Poi, 
improvvisamente, qualche voce nuova 
incominciò a circolare per le vie del paese, 
impigliandosi nelle forche, spazzata via dagli 
scalini e portata dal vento dentro alle case, 
all’osteria, muggita dalle vacche all’ora della 
mungitura, frammischiata alle gocce d’acqua 
della fontana. Come fosse giunta sino lì, 
nessuno sapeva dirlo con precisione, - ma 
questo in ogni luogo e in ogni tempo 
apparterrà sempre al mistero del pettegolezzo- 
fatto sta che delle voci, delle strane voci 
cominciarono a circolare sul nuovo prete. 
Chi non sapeva niente, s’inventava qualcosa, 
prendeva in prestito un pezzo di verità da 
qualche parte, lo modellava, aggiungendo 
particolari, ingrandendoli, facendo delle proprie 
ipotesi ed infine lo restituiva così modificato 
che nemmeno la persona che ne aveva la 
paternità lo riconosceva. 
Le parole giravano così di bocca in bocca, figlie 
di tanti padri e di tante madri, eppure orfane, 
monelle s’accapigliavano e si contraddicevano 
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fra loro non appena gliene si presentava 
l’occasione. 
 

 
 
Don Lorenzo era stato riconosciuto nelle 
descrizioni che lo volevano, armato di fucile  
sulle barricate del’48. Fu a Brescia,Milano, 
Roma e Napoli. Fu cento posti diversi e spesso 
contemporaneamente. Nelle galere del Papa fu 
addirittura imprigionato e,forse, non era 
nemmeno più un prete. Conosceva sovversivi 
russi ed era amico personale di Garibaldi. 
Inoltre, per quello strano fenomeno dovuto alle 
correnti del lago, alla distanza e alla differenza, 
minima ma sostanziale, che esisteva fra i 
dialetti dei vari paesi lacustri, quello che era 
socialista a Castelletto, diventava comunista a 
Porto e anarchico a Malcesine. 
Erano parole grosse, da sussurrare nella 
tranquilla sicurezza dei filò oppure da urlare, 
nell’ebbrezza data dal vino, quando le pareti 
fumose dell’osteria divenivano un confessionale 
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dove si gridava la propria rabbia, la propria 
colpa o il proprio sogno, e ci si affidava 
speranzosi a un Ego te absolvo contadino. 
Uomini e donne si scoprirono a guardare con 
occhi diversi le colline che nascondevano alla 
vista Brescia, che forse non era già più tale, 
che si era tramutata in una provincia della 
Russia, o in su , verso Riva, dove il lago 
sparisce e piega il capo, aggiogato dal vento di 
Torbole. 
(pag. 48 – 49) 
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UN INCONTRO FRA “ROSSI” 
 
…L’aver cambiato diverse parrocchie era stato 
per don Lorenzo come un viaggio attraverso i 
giorni, le canalette, le valli di un mondo dove 
gli inferni e i paradisi erano tangibili, impressi 
nelle mani, nelle pieghe degli occhi, nei sorrisi 
e nelle parole, negli sguardi dei suoi 
parrocchiani. Anche di quelli, forse 
maggiormente di quelli, che non avrebbero mai 
messo un piede in chiesa. 
In ogni parrocchia c’era una madre che gli 
aveva parlato di un figlio e, dietro al figlio un 
padre, e dietro ancora altri uomini, finchè le 
facce e i nomi perdevano di significato, 
frastagliandosi nelle mille sfaccettature che 
segnavano il carattere di quella terra. 
Così attraverso le parole di Caterina, non solo 
aveva conosciuto Michele e suo padre, ma 
anche percorso secoli di storia. Lentamente, un 
giorno dopo l’altro, sino a scoprirne le origini. 
Aveva visto l’acqua ghiacciarsi ed il ghiaccio 
divenire pietra, il figlio un gigante buono e 
spavaldo di nome Baldo e la madre un lago. 
Aveva capito quella razza, composta da 
centinaia di sedimenti, come il suo monte, 
sangue che si era seccato su altro sangue, 
nervi che si erano intrecciati ad altri nervi, ossa 
ad altre ossa. Visi, a volte induriti, come il 
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guscio di pietra dei fossili d’ammoniti che 
testimoniano i passaggi, e i paesaggi, del 
tempo, altre volte dolci, quando l’acqua vi si 
era fermata a lungo. 
Visi che appartenevano a un luogo che ha visto 
crescere l’uomo e, prima di lui, i ghiacciai e 
prim’ancora, chissà. 
Un luogo dove il soggiorno della vita risulta 
palpabile. 
Un luogo dove chi arriva finisce per esserne 
cambiato, dove si giunge per esserne cambiati. 
Dove arrivano, e restano, persone strane, fra 
gli altri, briganti e preti dai capelli rossi. 
Il prete sentiva che Michele stava andando 
nella sua stessa direzione, di certo aveva 
percorso altre strade, ma ora entrambi si 
trovavano lì, appartenevano ad uno stesso 
vangelo. 
Un libro di latino posato sul fondo di un secchio 
di latte, preghiere e bestemmie che hanno per 
scopo ultimo quello di stuzzicare Dio, di 
renderlo presente; fradicio, il chiostro del 
seminario, per chi vuol esser solo e 
camminare, sotto una pioggia viva, che 
cancella le tracce di una fuga; fradicio il bosco. 
Ripensando a Michele, nella mente del prete 
riaffioravano le parole di una delle prime 
prediche che aveva tenuto nella chiesa di 
Magugnano. 
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(pag. 64- 65). 
 
EPILOGO 
 
…Michele aveva approfittato delle ore più calde 
della giornata per giungere alla casa senza 
essere visto da nessuno. 
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Non aveva nulla da nascondere, ma nemmeno 
qualcosa da mostrare, men che meno a se 
stesso. 
Lungo la strada , aveva comprato del 
formaggio ed ora,seduto sulla pietra del 
camino, se lo stava mangiando un pezzetto alla 
volta, dopo averlo infilzato in uno spiedino di 
legno e rosolato al fuoco finchè non cominciava 
a colare. 
La legna certo,non mancava. Il ciliegio era 
morto e dei tre peri, due avevano fatto la 
stessa fine, mentre il terzo si consumava per 
riuscire a tener in vita un paio di rami 
striminziti lassù in cima. 
Quando sentì la porta aprirsi, si voltò appena. 
“Già qui ?”, disse. 
Il Poeta sorrise e non rispose. Chiuse con 
delicatezza la porta, quella porta che, per 
quanto violentata dai morsi del ghiro, 
dell’acqua e del vento, conservava ancora il 
barlume di una calda e disperata intimità. E di 
silenzio. Un silenzio di quelli nei quali 
raramente aveva avuto la possibilità di trovarsi 
immerso. Un silenzio tale da sentire il bisbiglio 
dei propri pensieri che si domandavano se 
avrebbe mai più potuto risuonare una voce in 
quella casa. Se l’anima sua e di Michele non 
fossero per sempre diventate mute. 
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Ebbe la chiara sensazione che il tempo fosse 
diventato suo complice e gli concedesse il 
privilegio di una propria distrazione, che 
arrestasse per qualche istante il proprio battito 
per permettere a lui di guardarsi intorno. Ne fu 
lusingato. 
Assaporò appieno quel gradito regalo e si 
diresse verso il camino. 
Le narici erano pregne del fumo denso che le 
gocce di formaggio fuso sollevavano cadendo 
sulle braci. L’odore ricordava vagamente quello 
della polvere da sparo, o almeno così gli 
sembrò in quel momento. 
“Il vetro della finestra è ancora rotto”, disse 
infine, sedendosi sul vecchio ceppo di rovere, 
come aveva fatto centinaia di altre volte, in 
quela che gli pareva una vita prima. 
Certo, il modo di sedersi era più goffo, più 
pesante, più pesante ancora di quello di certe 
sbornie. 
“Domani lo aggiusterò!”, rispose Michele, 
porgendogli un bel pezzo di formaggio. 
I due restarono a fissare il fuoco. 
Le fiamme parevano danzare, come per una 
festa, mentre lo scoppiettio era la loro 
personale orchestrina. 
Michele guardò l’amico e pensò che non sono le 
rughe a far sì che una persona rassomigli a un 
vecchio. Si può invecchiare in qualsiasi 
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momento della propria vita, basta un istante. 
Basta assaporare una di quelle minuscole gocce 
in cui la vita, come uno scorpione, concentra 
tutto il proprio veleno. 
“Peccato, disse, “ Era un bel vestito, 
veramente un bel vestito!”. 
Tornò il silenzio ed entrambi scoprirono di 
essere incapaci persino di piangere. 
Portato dal vento giunse il furioso abbaiare di 
un cane che cercava di raccogliere il gregge. 
“Non manca molto a S. Michele”, fece il 
Poeta. 
Sono capre!”, commentò Michele e, cullato da 

quella lontana ninna nanna, chiuse gli occhi e 

s’addormentò.( pag. 143 – 144). 
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